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T icxi'iŒss (le lîüulogno filait à louto vapeur et, dans la nuil 
J—^ noirCj les, arbres se (léLacliaient, tels de grands fantouics aux 
bras tendus vers les fils ingrats rentrant dans (a inôre-patrie. 

Combien sont-îls, en cflbt, dans ces rapides sillonnant les 
routes de tous les ports qui, après avoir couru le Monde, [K^ursuivi 
là forlune, la gloire, le plaisir, dupes de quelque insaisissable 
chimère, reviennent luUivenient, furtivenient, un jour ou une 
iiuit; et que le monslrc de feu, grondant, trépidant, qui les 
emporta Jadis pleins d'espoir, de jeunesse, d’ardeur, rejette las, 
vieillis, découragés sur le pavé de Paris. 

Oh! ce retour des vaincus de la vie moderne, plus angoissant, 
plus lamcnlablo que le « Retour du Croisé », rendu de façon si [li¬ 
gnante par un crayon ins[dré; car le bon clievalier d’alors avait 
tout perdu, ^ Fors la Foi! » et, malgré rhumüiation de la défaite, 
le deuil des frères d’armes tombés sur la terre sarrasine, les tris¬ 
tesses, les vides du foyer abandonné si longtemps, il pouvait lever 
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MA PETITE. 


haut le front vers le Ciel pour lequel il avait rompu ses dernières 
lances. 

Mais ravcnlurier de nos jours — [jarli dans un but égoïste de 
jouissance et rie lucre^ non à la conquête du « Saint Sépulcre »j 
mais a celle de la Toison d"ür, — qui a tout [>ordiu,*. même Hion- 
iieur parfois! quels rôves consolateurs peuvent encore le bercer sur 
1a dure banquette plus ou moins rembourrée ou sa valise usée et 
déforrnée lui sert de mauvais oreiller^ lorsqu’il réussit à trouver 
le sommeil? 

Tel n'élaîl [>as le cas d’im voyageur de troisième classe qui^ la 
cas(]uctte enfoncée jusqu’aux oreilles, essayait tantôt un coin, 
tantôt l'autre et, bien qu1I les eût tous quatre a sa disposition, ne 
parvenait pas à s'accommoder à sa coïivenancc ni à vaincre I1n- 
somnie qui lui tenait los^yeux ouverts malgré lui. 

A travers les vitres brouillées, la campagne fuyait, sans que 
robscurité permît d’en distinguer les détails; sa mémoire familière 
n’en reconnaissait pas moins les plus petites stations, dont il 
mâchonnait les noms entre ses dents, comme on salue machinale- 
ment d’aiiciennes connaissances et, à cette évocation involontaire, 

I 

son front soucieux se rembrunissait encore. 

llalgré ses traits fatlgué.s, ses joues creuses, son ex[»res,sion 
amère et déscncliantée, traliissant la vieillesse précoce de ceux 
qui ont vécu trop vite, lo’regard était vif, les mouvements jeunes 
et, lorsqu’il redressait son grand corps drapé d’une cape à l’espa¬ 
gnole, il faisait songer à quelque orgueilleux hidalgo dont il avait 
les sourcils d’ébène et le teint olivâtre. 

Impatienté de no pouvoir dormir,, il finit par rejeter brusque¬ 
ment sa couverture et fil quelques pas entre les banquettes pour 
se dégourdir les Jambes; puis il s’assit sous la lampe fumeuse, et, 
tirant un portefeuille de sa poche, il commença d’en compulser 
les papiers. 

C’était un fouillis bizarre, hétéroclite : enveloppes aux timbres 
de tous les pays, prospectus dans toutes les languc.s; plan d’une 
nouvelle cité dans l’Ouest; devis d’une plantation dans le Sud; 
note sur l’élevage des autruches, sur le lavage de l’or; vers ina- 
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Il commença à corn puiser des papiers» 

coup d'œil irrité à ces feailles volantes, et, les décliiqueUnl IVine 
après Tautre, les lançait rageusement par la fenêtre ouverte, 
semant la nuit noire Je papillons blancs* 

Peu à peu, le portefeuille se dégonflait, se vidait, devenait 
flasque; bientôt ce ne fut plus qu’un objet informe, plat, avachi, 
semblable à un soulier éculé et ])ailîant» 

Il le considéra un instant tViin air dégoûté, avec la tentation de 

P 

convoyer rejoirulreson contenu; majs c'était un vieux compag-iion 
ne misère, et les cœurs les plus secs, les plus rebelles aux aflcc- 
tioiis naturelles s’attacbent parfois singulièrement à des cboses 

m 

inertes,... et il le referma avec une tape presque amicale. 

Sous ses doigts, il sentit encore un papier oublié dans une 
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chevés, croquis ébaucbés où de belles filles caucasiennes voisi¬ 
naient avec de liideux types australiens; tout cela jauni, chinbnnc, 
maculé; avec une vague odeur de moisissure, de tabac, de cuir, 
do goudron, mêlé à l’àcrc relent des violents parfums d’Orient. 

Avec un ricanement sarcastique et un dédaigneux baussement 
d épaules, indice de multiples déconvenues, il accordait à peine un 
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MA PETITE. 


poclicUc intérieure et en lira une lettre (jui devait ôtre là depuis 

tien ]ongtem[>s, car les plis ou étaient si usés (ju'il fallait rouvrij‘ 

« 

avec précaution comme du papier de dentelles. 

« Je ne suis qu’une petite bôte et loi un grand esprit, mon frère; 
je le sais : tout enfant, j’admirais tes moindres paroles et je n’ai 
pas beaucoup changé en grandissant. Pourtant, sauf vot’rcspcct, 
comme disent les gens de campagne, il me semble, dans mon 
modeste jugement, que le grand soleil te tape un peu dans les 
yeux et sur la cervelle. Tu as peut-être tort de railler la douce 
lueur de notre lampe Carcel, ([ui sait! s’il ne te faudra pas un jour 
des lunettes bleues. 

« Un aiglon ne peut s'accliinaler parmi le$ canards, fussent-iU 
d'Amiens! dis-tu. Kvidemment tu nous considères tous tant que 
nous sommes comme de vulgaires volailles bonnes tout au plus à 
mettre en pâté (ce n’est déjà pas si méprisable et je t’ai vu y faire 
honneur), tandis que le roi des airs (gibier coriace, mon cher 
frère) le parait à i)cine emblème digne de toi. 

« Pourtant, sans te renvoyer à la fable de La Fontaine (Je t’aime 
lro[i pour le comparer à un vilain corbeau), ne t’illusionnes-tu pas 
uji peu "sur tes forces? il en faut beaucoup pour enlever un mouton 
dans ses serres,... plus encore pour décrocher la Toison d’Or. 

« Tons les koytimes célél>res sont méconnus par letir famille, gui 
s'enorgueillit ensuite de la parenté! h l’appui de celle affirmation, 
tu cites Molière, IJalzac, etc. Mais cutnbieii ne sont même pas 
des etc.!... Il y a un mot plus triste pour ceux-là, que papa pro¬ 
nonce quelquefois et que je ne veux pas te répéter_ 

« Le génie paie la rançon des fautes, des crimes mêmes! et la pos¬ 
térité donne quittance aux fils rebelles, qui ont désolé leur ph'e, s'ils 
ont charmé le genre humain. 

« Crois-tu? 

■ « Il me semble, au contraire, que, .sauf exception, grand es[irit 
et grand cœur doivent aller ensemble et, [)our répondre à tes 
exemples, — sans remonter jusqu’à saint Louis, — Napoléon, 
Gœtlie, Coppcc, Gounod et notre ami Lansen prouvent que 
l’amour filial n’est pas incompatible avec l’amour de l’Art. 
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“ Je ne doute pas do ton génie, moi, mon grand, je l’admirc de 
confiance; tu peux cc que lu veux,.., seulement peut-être veux-tu 
trop de choses! Ça me fait penser aux boucles d’oreilles de ma 
tante : beaucoup de petits brillants; ... j’aimerais mieux un gros 
solitaire, 

« Louis, pour qui tu me reproclies ma partialité, no sort pas de 
sa musique, ne voit qu’elle au Monde et en oublierait le boire et 
le manger : ... aussi il a décroché le prix de Home! 

« Mais je n’v entends rien et lu vas me renvoyer encore à mon 

W *, 1,' / 

armoire au linge, mes conftures et mon pot-au-feu, seuls objets aux¬ 
quels puisse se hausser l’intelligence d’une humide ménagère pro¬ 
vinciale. (Vous oubliez (jue je viens d’obtenir mon brevet, avec 
dispense, s’il vous plaît, monsieur!) Je retourne donc à mes 
sauces, comptant sur le brin de laurier j)romis pour les assai¬ 
sonner.... S’il se faisait trop attendre, si tes déboires s’aggravaietit, 
si tu le sentais triste, las, découragé, reviens vers la vieille maison 
ou nous avons grandi ensemble; malgré ton nom proscrit, ton sou¬ 
venir y flotte toujours et, lorsque la [»orte s’ouvre brusquement, 
JO vois bien papa tourner la tôle avec un regard qui le ferait mal.... 

« N’Iiésile pas, va, mon grand; lu seras un peu grondé, 
embrassé beaucoup, car le cœur des parents ne ebatige guère, cl, 
depui.s deux mille ans, il y a toujours un veau gras pour les 
enfants prodigues repentants. » 

Le voyageur avait terminé sa lecture, et son regard, voilé 
d une brume légère, ne <]uitLail jias les fines pattes de mouche 
dansant devant lui leur ronde attirante. • 

« Viens, semblaient-elles dire ; !a main ([ui nous traça est restée 
m même, elle t’ouvrira le logis paleriicl, le conduira dans les 
bras de ton père et fermera sa bouche aux reproches. l‘àle reve¬ 
nant, à bout de forces et do couj'agc, viens te ro|mser au sein de 
la famille que tu as reniée et qui ne te repoussera pas. Viens, ton 
l'èrc est vieux, il n’est <jue temps de t’incliner tlevant scs cheveux 


» 


Une larme, |>ertc rare oubliée sovis les paupières arides, roula 
le papier. 
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Honteux, il l’essuya d’un geste brusque, referma la lettre et 
contempla la campagne. 

L’écliarpc noire de la nuit se repliait lentement à mesure que 
l’aurore déroulait .son écliarj)e rose; les ténèbres s’enfuyaient 
devant la lumière indécise grandissant à l’horizon, et les arbres, 
de leurs branches étendues, désignaient la bonne route au voya¬ 
geur hésitant, troublé..., 

« Abbeville! Abbeville! AbbôA'illo! » 

Tout le long do la voie, le nom se ré[iercutait bourdonnant à ses 
oreilles liévreuscs, comme un irrésistible ajvpel.... 

IjC front collé aux vitres, il regardait la petite gare presque 
déserte,... nul ne descendait ; ... un coup de siniet,... on allait 
repartir.. .. 

Saisissant sa valise, il poussa la portière et sauta sur le quai 

au moment où le train s’ébranlait. 

* 

« Vous vous étiez endormi, monsieur », dit uu employé. 

11 lit oui de la tète, comme un homme mal réveillé, pendant «jue 
s’éloignait le long serpent de fer crachant scs rouges scories, 
emportant dans ses llaiics un lourd déchet humain;... et il eut un 
soupir : regret? ou-soulagement? 

A la sortie, il lendit son billet. 

a Mai.s, c’est pour Paris? observa le prépo.sé. 

— Qu’est-cc que ça vous fait? .l’ai payé double, voilà tout! » 

El, avec une fierté digne du Cid, il se dirigea vers la ville, 
suivi par l’œil déliant de l'employé creusant ce problème : 

Etant donné qu’un voyageur de troisième classe ne roule géné¬ 
ralement pas sur l’or, pourquoi payer sa place jusqu’à Paris pour 

« 

descendre à Abbeville? 


Ahhevillc dormait : c'est le droit d’une cité paisible, honnête, 
laborieuse et l’indice d’une conscience pure! Dans le grand silence 
de ses rues désertes, on n’entendait que le pas de l’étranger, mar¬ 
telant le pavé sonore, qui protestait contre celte humeur noctam¬ 
bule en hérissant scs angles aigus et rébarbatifs. 

Mais le pied, qui le foulait, était un ancien habitué; il avait usé 
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tanl <]e semelles sur ses aspérités rocailleuses — - tlepuîs scs pre¬ 
miers l)roilequius de tout |)etil jusqu'à scs souliers do collégleu et 

► 

ses escarpins de jeune éléganl — qu’il ne s’intimidait pas pour 
si peu! 

Il allait droit devant lui, souple, léger, alerte, sans hésitation, 
sans crainte, ses Idées noires !>alayées avec les dernières ombres 
de la nuit; il respirait avec délices l’air vif et pur du matin; il 
saluait d’un œil ami les hôtels bourgeois d’une simplicité cossue 
comme leurs propriétaires; les modestes boutiques, dont plusieurs 
n avaient même pas mis leurs volets, ce qui faisait honneur à la 
sécurité publîqneî.,, U alfait, subissant inconsciemment remprisc 
du sol natal, plus puissante à certaines tieurcs que rallrait do 
1 inconnu! malgré les étiquettes multicolores bigarrant sa valise 
montant rune sur Tautre comme des affiches électorales, il 
n était plus réternel errant à la recherche d'un gîte, le nez levé 
vers toutes les enseignes; et il jouissait de se sentir chez lui, dans 
cette bonne ville picarde, si peu changée pendant^ses courses 
vagabondes qu'il eût pu croire Tavoir quittée la veille î... Il allait, 
et le s[ieclre de ses jeunes années marchait à ses côtés, com¬ 
pagnon souriant, évoquant ses plus heureux jours, lui chuchotant, 
les noms des rues, dos places, des monuments où il avait laissé 
un peu de sa vie, souvenirs mal extirpés de son àme aventureuse, 
telle 1 lierbe tenace entre les pavés_ 

I-<e ohemin du collège, suivi tant de fois, sac au dos, croix sur 
Iti poitrine, tout fier de ses succès scolaires : « prémisses d’un 
brillant avenir! » (quelle ironlel); — les panonceaux de l’Étude 

^ h 1 

OU il grossoyait des minutes en rongeant son frein sous la sur¬ 
veillance de son père, le vieux caissier en manches de lustrine qui 
î'CAait pour lui la succession du Principal; — le pensionnat de 
Mme Lansen, la marraine de sa petite sœur et la mère de son 
camarade Louis,.,, arrivé celui-là! — Féglise, on il revoyait 
encore le fin profil de la mignonne commimiante si jolie sous 
son voile,.,, changé peut-être déjà en voile de mariée...* 

^ Tant de choses avaient dù sc passer depuis qu'il était parti, 
sans détourner la tête, — loin de la famille bourgeoise, (le l’exis- 
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tcnce mescfuine, tles idées élroilcs caclrant mal avec ses lliéories 
indùpemlanles, ses appétits de luxe, ses vastes aspirations; à la 
conquête de Paris! Puis il avait franchi les mers, visité les capi' 
taies, étudié tes civilisations, tenté de grandes entreprises, accepté 
des métiers infimes, vécu do ses bras comme de sa plume, connu 
toutes les ivresses, épuisé toutes les misères et, après bien des 
luttes stériles, des cITorts impuissants, il revenait aussi pauvre, 
aussi ignoré qu’au départ en cette paisible cité qu’il s’était flatté 
d'éblouir au bruit de son nom, de sa fortune, de sa gloire! 

... Quatre heures sonnèrent.... 

Un vol de corbeaux tournoya en croassant au-dessus de la masse 

V 

imposante deSaint-Wulfran sodctaclianl dans le ciel hîanchîUrc.... 

indifférent aux présages, il continua sa route, sifflotant, le 
cœur léffcr.... 


Brusquement, il s’arrêta..., ' 

Surgissant de l’omhre, dans le cadre pacifique de la placettc 
entourée d’antiques maisons à pignons, une statue de bronze se 
dressait entre deux canons chinois, trophée bien dû à sa valeur,... 
l’Amiral Courbet! 

Courbet! le héros flu devoir, du patriotisme, de la foi! dont 
s’enorgueillissait à bon droit la petite ville, qu’elle donnait pour 
modèle à chacun de ses enfants! 

11 détourna les yeux de ses traits sévères, mais ils rencontrèrent 
la bonne figure franche et résolue'de l’humble marsouin anonyme 
glorifié là, avec son chef. 

Et, rougissant, il enfila une autre rue. 

Maintenant, il était moins allègre et marchait, le front baissé_ 

Déserteur! C’était vrai! il était un déserteur! et non seulement 
delafamille, mais encoreilu drapeau, lui fils et petit-fils de soldats! 

On a beau ne pas croire à grand’eltose, railler les traditions 
saintes, renier la Patrie, se fiatter d’être un cosmopolite sans 
préjugés de frontière, ni sentiment national, les morts qui vivent 
en nous parlent et agissent quelquefois à notre insu; et il avait 
éprouvé la sensation brûlante d’un soufflet. 

Pourquoi, lui qui n’était pas un lâche, avait-il commis cette 
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lâche action, iléshonorant la médaille militaire que son }ièrc était 
si fier do porter? 

Une seule excuse, la (.liscipîine, épouvantail des faibles, viatique 
des forts; la disci|>line, trop rigoureuse [)Our cet assoill'é d’indé¬ 
pendance, esclave de ses fantaisies, humilié de jdier devant la règle, 
et un jour d’ivresse, de folie. 

Le regretluit-ii à cette heure? 

Malgré lui, U ralentissait le pas.... 

Qu’allait dire, en le voyant, le vétéran rigide, fort capable 
<* muter lîrutus, cl de le conduire lui-même aux aulorités mili¬ 
taires? Quelle idée d'alï'ronlcr iimtilement ce péril? C'était ridicule! 
c’était fou ! 

N importe, plus impérieuse que sa volonté, l’impulsion du 
moment le poussait irrésistiblement vers la clemeure paternelle;... 
seulement, il fît un détour pour s’assurer retraite et alliée, et, devant 
une tuai.son de bonne apparence, il posa sa valise et s’approcha du 

contrevent. 

était le gîte hospitalier où il venait chercher refuge après 
quelque escapade, cacher une rentrée tardive, confesser quelque 
sottise, quelque dette; sùr de trouver toujours chambre prèle, alibi 
sauveur, bourse secourablc, indulgence plénière. 

• lois petits coups au volet, la fenêtre s’ouvraît bien vite. 

« Toc ! lue ! toc ! 

' C est toi, Ilippolyle? 

Cui, Tan tan. » 

ociait-elle surprise! et joyeuse! 

ï^ejà son doigt répétait le signai familier : 

« Loc! tocl toc! B 

Avec les années, l’oreille devient moins fine.... 

“ loc! toc! toc! » 

entend grincer l’espagnolette; une v'oix cassée demande : 

* Qui est là? 

C est moi, ïantan. » 

les volets se montre une tête ridée,... coiffée d’un bonnet 
Coton et ornée d’une moustache rébarhalive. 
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MA PETITE. 


Un homme <lan.s la chambre de la A’ieille tlemotselle! horreur! 

a Que voulez-vous? inlerroge-l-i! d’un ton rude. 

— Mlle Martoise? ' 

— Il Y a jjel âge qu’elle ne demeure [dus ici. 

— Où donc alors? 

— Est -ce que je sais, moi! Est-il permis de réveiller les gens à 
pareille lioure! » 

Il rererma sa fenêtre en grommelant, laissant son interlocuteur 
tout déconfit. 

lîahî rien d’élonnant à cela! .t\Ycc la vieillesse les infirmités 
sont venues sans doute ; la tante, trop seule, se sera retirée avec son 
neveu et sa nièce, il va les trouver tous réunis et il aura deux avo¬ 
cats au lieu d’un auprès de son jière. 

Et, en dépit de ses a[>prélicnsions, do scs craintes, il allonge le 
pas, attiré quand même par le « home » familial. 11 lui tarde 
d’arriver, de soulever le lourd marteau de fonte, d’entrer dans le 
petit salon au meuhle fané. 

Enfin! il aperçoit les volets verts, le perron do trois marches, 

la porte massive,... il frappe_ Un silence funèbre!... Un second 

coup, sourd, n’éveille que l’écho;... un troisième?... 

Uien ne bougm! Seule, une persicnne mal attachée grince 
lamentable sur ses gonds rouilles, et, comme l’aile d’un oiseau 
blessé, bat la fenêtre de son ancienne chambre, où vainement il 
essaye de plonger un regard à travers les vitres nues sous la couche 
de poussière et les toiles d’araignées tapissant les barreaux. 

Ob', la propreté llamande raillée si volontiers jadis, les carreaux 
brillants, les murs nets, les cuivres polis.... 

Tout [irésente rimage de l’abandon, de la vétusté, de la solitude, 
et sur un des vantaux une affiche déchirée : 


« MAISON A VENDUE » 

1/Angélus sonne, la ville s’éveille, les rues s’animent, 
les passants circulent, les boutiques s’ouvent, les servantes 
jasent, les gamins se bousculent et le soleil levant caresse d’un 























DÉSERTEUR. 



rayon d'or le visage de bronze du vaillant marin tourné vers 
l’Orient..., 


Mais ni la clarté du jour, ni la gaîté des êtres et des choses ne 
distrait le morne voyageur qui regagne la gare d’un pas lourd, 
fout semble gris, terne, maussade, il peste contre les pavés, la 


province et lui-même. 

Au chemin de fer, il faut repayer un billet pour Paris, seul 
résultat de sa promenade sentimentale; et, avec une expression 
intraduisible, il hausse les épaules et dit.: 

« Imbécile! » 
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L’INCENDIE DE L’OPÊB A-COMIOUE 


•f 

■ 


I^ans son premier portrait, à l’âge de trois mois, Mlle Jeanne 
est représentée toute pleurante, dans les bras de son papa; 
toute sérieuse, dans ceux de sa maman ; toute rieuse, dans ceux de 
son frère, et la figure des grands reflétant celle de la petite, 
M. Dorigny a Tair tout chagrin, Mme Dorigny, toute soucieuse, 
et le jeune Hubert, tout épanoui. 

“ moi, elle est toujours gaie! n’cst-ce pas, ma petite? » 
lepetait-il d un ton protecteur, en lui chatouillant le bout du nez 
ou en la faisant sauter au plafond à la grande terreur do sa mère 
'lui protestait tout effrayée : 

“ Soyons, Hubert, finis! tu vas la laisser tomber! 

As pas peur, maman, ça me connaît! regarde' si elle est 

contente » ! 

Et c était vrai, à en juger par sa bouchette rose ouverte comme 

un four de poupée et par son gazouillement joyeux, façon de rire 
des tout petits. 

Aussi, le premier à qui elle tendit ses bras potelés, ce fut Hubert; 
le picmier vers qui se dirigèrent scs jambettes trébuchantes, 
encoie Hubert; le premier mot que bégaya sa langue inhabile, 

toujours Hubert! 

b. était à rendre jaloux papa, maman, nourrice ! 
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MA PKTITE, 
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Hubert ii’étail pas peu fier d’un pareil succès! 

Au reste, ce tait un excellent frère. A l’âge où nombre de rhéto- 
riciens, pénétrés de leur importance, estiment à peine les auteurs 
de leurs jours dignes de leur donner la réjilique, lui ne dédai¬ 
gnait pas le moins du monde de se mettre au niveau de sa petite 
803111 ’, lui bâtissant des château.v de cartes, se roulant avec elle sur 
le tapis, jouant à la « Main chaude », « Pigeon vole! » et repassant 
à son intention toutes les rondes enfantines : Au clair de la lune, 
J'ai du bon tabac, Malbroulk', Cadet Roussel, La Palisse, etc. 

Hubert no ressemblait on rien à ces jeunes poseurs, pleins de 
morgue, d’alTcctation, qui ont l’air do porter un-monde sous leur 
képi et haussent les épaules aux ébats de leurs camarades moins 
blasés. 

Véritable boute-en-train plein d’ardeur, d'exubérance, de feu, 
au lycée comme à la maison; premier prix de gymnastique, 
d’équitation, d’escrime, cycliste enragé, nageur émérite, il était 

t 

lauréat de tous les concours... de sport. Par exemple, pas le plus 
petit laurier universitaire, au vif déplaisir de son père, professeur 
à Condorcet, qui eût préféré lui voir suivre ses traces. 

a A tou âge, j’ignorais le « Foot ball » et ne battais pas le 
moindre record,... mais j’étais nommé deux fois au « Concours 
Généial ». 

— On ne peut pas tout avoir, répondait philosophiquement 
notre étourneau :'de ton temps on négligeait le muscle. 

— Mais l’on développait la cervelle,... et l’on ne s’en portait pas 
plus mal. » 

Ce n’était pas l’avis d’Hubert, grand partisan de l’éducation 
anglo-saxonne, faisant passer le physique avant le moral. 

« Tes Grecs aussi appréciaient la vigueur et honoraient les 
athlètes, répétait-il en jonglant avec les haltères. 

— Oui, mais ils ne négligeaient pas l’esprit et mettaient Eschyle 
au-dessus de Miloii de Crotono. Si tu cumulais, je ne me plain¬ 
drais pas! » 

Le cumul est une mauvaise chose, dit-on, et Hubert, vainqueur 
au Matcli des lycées, rata brilUnmnent son bachot. 
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L’iNcr.Nini-: dk l’opkiia-comiquk. 

Mais il est admis, ii’est-ce jias? que tous les haclieliers com¬ 
mencent par Être recalés! 

Et, quand le professeur s'indignait contre ces Ijcllcs théories, 
citant son exemple et tant d’autres : 

« C’est que vous mettiez les houcliées doubles, papa. 


liuhurt iiiijîàlissait des cli4lcaux île cartes. 

— Ou, plutôt, que nous n’avions pas autre chose à nous mettre 
sous la dent. » 

En efl'el, M. Dorigny, tils d’un modeste instituleur de cam¬ 
pagne, était un de ces grands laborieux, [troiliges de volonté, 
d’énergie, de persévérance, qui, à l’instar de Jules Simon, ont 
gagné leur instriiclioii à la sueur de leur front, se privant de dîner 
pour acheter des livres, et jirenant sur leurs loi.sirs |iOur étudîer, 
comme d’autres sur leurs études pour s’amuser. 

Aus.si, bien que rude et malaisé, avait-il fait rajiidemcnl son 
ehemin et, parti Je l’école primaire, était-il arrivé à t’Écoic IVor- 
nialc, puis au Professorat, objet de son ambition. 

C’était donc un gros chagrin et une amère déception de voir son 

B 

héritier, dont la route était toute tracée et autrement facile, s’égarer 
à travers bois à faire l’école buissonnière. 
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MA PETITE. 


liais, en qualité de « fils à papa IIubeiT jug'eaît inutile de se 
fouler: l’on avait semé pour lui, il n'aurait qu'a ivcoller; les pro- 
teclions sont faites [^Ollr queltjue clioseî el quand on a rUniversité 
dans sa manche, on serait liien hôte de se casser la tôte* 

Ce beau raisonnement ne T empêcha pas d'être blackboulé, haut 
la main, et on juillet, et en novembre, au vif mécontentement de 
son père. 

Heureusement, Mlle Jeanne, en personne cresprit, choisit tout 
juste celle annéedà pour faire son entrée dans le monde, et la 
venue de sa toute petite consola un peu M. Dorig'ny des déconve¬ 
nues que lui causait « son g'rand ». 

D'fiillciirs, promu à la tlignitô ir.aîné, ce flornier s’était engagé 

solonnellemcnl à donner le bon exemple à sa cadello; mais avani 

qu’elle fût en âge d’en profiter, il avait bien le temps d’enlever 

bachot, licence et doctorat. 

" • 

« Lorsqu’on prend l’habitude de muser au lieu de travailler, on 
a du mal à s’en défaire, observait le professeur, et la volonté est 
lin outil qui se rouille comme les autres. 

— Mais, papa, je m’occupe toujours,... 

“ C’est vrai », appuyait Mme Dorîgny, dont l’indulgence mater¬ 
nelle était jirompte .à l’excuser et qui vantait sans cosse son 
empressement, sa complaisance et son charmant caraclére. 

C’élait lin si bon enfant! 

« Trop enfant! rectifiait M. Dorigny; il n’est pas plus .sérieux 
à dix-liuit ans que sa sœur à dîx-hnit mois! cl il s’amuse autant 
avec elle,'qu’elle avec lui. 

— C’est d’un bon frère. 

— et d’un mauvais élève! un bachelier retoqné a d’autres occu¬ 
pations que de faire caracoler les petites filles sur son dos. 

— Papa, je suis Ileuri IV et toi l’ambassadeur d’Espagne. » 

1j Ambasaadeiir d'Espaffrie avait beau froncer le sourcil, l’incor¬ 
rigible gamin se précipitait à ses pieds, et les menottes do la fillctLe 
dans les siennes ; 

« Sire! les bourgeois de Calais supplient Votre Majesté de les 
recevoir en sa merci!... Ueint Suis-jc calé en histoire? » 
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L’INCENDIE DE L’OPÊRA-COMIQUE. 2S 

C’était sa façon fie la repasser! 

Comment se fAcIier! S’il prenait une mine contrite, flevant les 
reproches mérités. Jeannette se mettait à pleurer, bégayant : 

. « don... pou... Bert_» 

Or le papa, déjà très indulgent à l’égard de son « grand », comme 
il l’appelait affectueusement, était un véritable papa-gâteau pour 
sa « petite ». 

Que voulez-vous? Quand elle avait montré son minois rose, il 
avait déjà la barbe grise, et il était moins père que grand-père. 

Aussi, Mlle Jeanne prenüit-elle la douce habitude de mener tout 
le monde par le bout du nez, à commencer par l’auleur de ses jour.s, 
qui ne .savait guère résister à ses caprices. 

Ail ! si ses élèves l’avaienl vu ! 

Heureusement, il ne faisait pas la classe aux petites tilles! 

Mlle Jeanne ajiproeliait de l’âge de raison, et Hubert terminait 
son service militaire, quand, à l’occasion de leur anniversaire de 
mariage, M. et Mme Dorigny, selon une invariable coutume, 
allèrent entendre Miff7ion, à l’Opéra-Comiquo. 

C’était là que, selon la bonne vieille tradition bourgeoise, avait 
eu lieu leur première rencontre, et ils en gardaient douce souve¬ 
nance, SC complaisant à rappeler les menus détails de celle soirée 
décisive, d’où datait l’unique roman de leur vie paisible; les 
impressions confuses, les remarques puériles, les sourires échan¬ 
gés. Cliaque année, ils tâchaient d’avoir la même loge, on elle lui 
était apparue radieuse, tout au plaisir du théâtre, dans son heureuse 
ignorance, entre son père et sa mère, préoccupés pour elle, qui 
lorgnaient les fauteuils d’orchestre pour y découvrir leur futur 
gendre. Pondant un enlr’acle, il était verni, avec un ami commun, 
M. Angel, qui faisait les préscnlalion.s, affronter l’examen scruta- 
Icùr des parents, moins désobligeant encore que son insouciance, 

<p 

à elle! plus attentive aux faits et gestes de « Williem Meister », 
qu’à ceux de son modeste prétendant, timide et embarrassé, lui 
qui savait. 

a Ma parole ! j’étais presque jaloux deLhérie», répétait-il en riant. 
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MA 


PEïITIv 


Après cinq lustres écoulés, ils franchissaient encore le seuil de 
la salle Favarl avec une jjointe irémotion, comme en passant 
devant Téglise où ils avaient été unis; et pendant qu'ils écoutaient 
rOuvcrturc, une fonle de som^onirs gais ou tristes^ échos des jours 
écoulés, voltigeaient autour d'eux, lois des oiseaux migrateurs, 
redescendant du ciel aux premiers coups d’archet et mêlant leurs 
voix aériennes à la plainte du violoncelle ou à la joyeuse rentrée 
des cuivres. 


En hraves gens tout simples, pas ironisles ni «t nn-de-sièclo » 
pour deux sous, ils savouraient ces réminiscences du passé, vieux 
airs démodés quelquefois, mais dont on a l'accoulumanco, qui font 
vil>rcr des cordes intimes au tréfonds de l'élre. 

Lorsque les montagnards de la Dame blanche chantaient à plein 
gosier : 


« Car un baplènic 
Est une fâte, j> 

ils évoquaient celui de leur pretnier-né, la maison en liesse, les 
grands-parents ravis, la pluie de dragées s'éparpillant sur les 
degrés, la bousculade, les cris des gamins, le toast attendri et 
clievrotant de Taïeul octogénaire « au tout petit qu’il ne verrait 
pas grandir ». 

Avec llandée^ Venise, ses lagunes, ses gondoles, c’élait leur 
voyage de noces; et TltaHe ensoleillée défilait sous leurs yeux 
mi-clos. Ils soui'iaient au refrain : 


Ail! que Venise est belleî 


Toujours belle, en elTel, pour eux, malgré la mode changeante, 
puisque c’était là qu'ils s'étaient aimes* 

Avec le Chalet et 


tt ces bois de sapins 
c( où règne ta nuit sombre » ’ 

f 

c’était im mois dans l’Oberland, à la suite du deuil d’mie 
angelette qui u’avait fait que passer, sans même déposer ses ailes, 
mais n’en laissant pas moins grand vide derrière elle! et après 
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L’INCKNDIK DK L’Oi’ÉHA-COMlQUE. 27 

tanl d’années écoulées, la mère ne revoyaib pas îes Suissesses 
aux longues nattes et aux tabliers courts, sans soupirer : 


« Dire que notre Marie serait presque une jeune tille! » 

Mireide, le Domino !'Anihassadrice, tout l’ancien réper¬ 

toire chantant dans leur mémoire, leur rappelait quelque cher 
incident de leur existence sereine, dont rien n’avait Jamais allcré la 
parfaite harmonie, où les larmes, inévitable tribut, hélas! n’avaient 


laissé aucune amei'turne. 

Avec la musique moderne, moins familière à leurs oreilles, ils 
songeaient à l'avenir; au jour, prochain peut-être, où leur fils, à 
son tour, viendrait là comme était venu son père, lorgner timi¬ 
dement quelque gentille fiancée; au jour, plus lointain, où ce 
serait le tour de la chère fillette, qui dormait paisiblement, sans 
souci du futur en herbe les préoccupant déjà : 


Quand je Tendors sur mes genou?;, 
Quanti son petit corps frais et doux 
Frissonne sous la longue blouse, 

Je songe au mari qu’elle aura, 

A cet inconnu quî viendra 
Me la demander pour épouse. 


Cette ^ Hêverie d'une niamaii en |)rose ou en vers, est un peu 
celle de toutes les mères. 

Celte année là, 31. et Mme Dorîgny étaient particulièrement 
charmés du spectacle : on donnait Mignon^ qu'ils n'avaîent pas 
revue depuis la date bénie de la présentation; et ils se réjouis¬ 
saient de celte coïncidence : 

« Ça nous rajeunit de vingt-cinq ans, maman, dit le professeur 

w 

vérifiant si le billet de location était bien dans son portefeuille. 

# 

« Maman » sourit, déposa un dernier baiser sur le front de 
Jeannette, rêvant à sa poupée, respira en passant le su[>erLe 
bouquet de son mari, cueillit une rose à celui de son fils {gentil! 
le pauvre troupier do ne pas oublier cet anniversaire!), et l’on 
partit, bras <lessus, bras dessous, fredonnant tout bas : 

« Connais’tu l& pays?... » 


De la rue d’isly, où était leur appartement, proche le lycée, ils 
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MA l’KTlTE 


gagnèrent promptement la rue Favart, passèrent devant le 
contrôle en habitués et tendirent leur coupon à. leur ouvreuse, 
avec un petit salut de connaissance. 

X Je ne trouve pas cette musique si vieille, observa Mme Do- 
rigny applaudissant la Romance de Mignon. 

— C’est que nous avons, vieilli avec elle, mon amie, nous ne 
voyons pas plus scs rides que les nôtres. 

— Je prétends bien n’en pas avoir. 

— Comment donct lu parais aussi fraîche qu’au premier jour. 

— Flatteur! 

— D’ailleurs, une jeune-maman est toujours jeune, et notre 
Jeannette t'a au moins enlevé dix ans! » 


.... L’acte touchait h. sa fin ; le Duo de.<; Hirondelles commençait, 
lorsqu’une violente fumée envahit la scène_ 

Les spectateurs se levèrent in(|uiets. 

« A!lons-nous-cn, Pierre, j’ai peur, dit Mme Dorigny, trem¬ 
blante. 

— Ce n’est qu’une faïusse panique..., Tu vois, Taskin rassure le 
public, on se rassoit.... 

— C’est égal, j’aime mieux partir,... 

— Poltronne ! » 


Il 1' aidait néanmoins à mettre son manteau et enfilait lui-mènie 
son pardessus, lorsqu’une gerbe de (lammcs fusa comme un éclair 
dévorant toiles et portants.... Le cri sinistre : « Au feu! * s’éleva 
à la fois de la scène et de la salle-. 

C’est un tumulte épouvantable; tout le monde se précipite vers 
les issues, se bouscule, s’écrase.... 

51. Dorigny e.ssaie vainement d’ouvrir la porte, elle résiste à ses 
eiïorts; déjà les couloirs sont encomlirés; dégringolant des gale¬ 
ries sujïérieures, le public roulantj grossissant, comme une ava- 
lancliOj s'étouffe contre les parois des loges, que les malheureux 
prisonniers, suiroquant, asphyxiés, éliranlent d'un poing furieux et 
impuissant, au milieu de cris déchirants, de supjdications éper¬ 
dues, de gëmissemcnls plaintifs, à se croire darts un des cercles 
do r ft Enfer y> de Dante. 
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Tout le moîiile se précipité vers les issues* 
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I/INCKNDIE DE 1/OPÉRA-COMIQUE, 


^Le rideau de fer n’a pas manœuvré, l’incendie gagne, poussant 
devant lui des flamraèclies noires aveuglantes, le gaz s’éteint 
ajoutant encore à la confusion, le feu dévorant,le remplace, court 
le long des balcons, grimpe aux colonnes, pénètre dans les loges, 
dont les locataires enfermés succombent à l’asphyxie ou, escala¬ 
dant les balustrades, se [irécîpitent au milieu de l’orcbestre; des 
tisons rouges pleuvcnt sur le troupeau humain refoulé de toutes 
jiarls, allument les vêtements, brûlent les cheveux, grillent les 
cliairs. Hommes, femmes, enfants affolés se tordent dans la four¬ 
naise, qui illumine les boulevards, jette Fépouvaiile dans les quar¬ 
tiers les plus reculés. 

On peut se croire revenu aux jours sinistres de la Commune; et 
les nuages écarlates courant, sc pressant au-dessus de la ville, telle 
une ardente clievaucliée, empourprent d’un reflet sanglant les 
Tuileries, le Louvre, l’IIôtel de Ville, la Cour des Comptes, dont 
les ruines semblent se rallumer et mirent dans la Seine leur 


squelette calciné. 

De toutes parts des secours arrivent, les pompes fendent, au 
galop la foule, qui s’écarte terrifiée au son lugubre de la trompe 
d’alarme; mais le terrible fléau va encore plus vite, des grappes 
humaines suspendues aux fenêtres tombent et se broient sur les 
pavés; le lustre s’écroule sur un lit de cadavres dont il fait une 
horrible bouillie, la toiture s’effondre dans le cratère béant.... En 


vain, les lances braquées de tous les points font converger des 
torrents d’eau sur le brasier, en vain les cctielles se ilressent, les 
pompiers s’élancent, arrachent maintes victimes à la mort; poiu’ 
une de sauvée, dix, vingt,'cent succombent et les héroïques sau¬ 
veteurs paient aussi leur Irihul. 

C’est un spectacle épouvantable, dont les témoins garderont 

I 

l’inoubliable souvenir. Des familles entières restent dans les 
décombres; d’autres chcrdienl leurs membres dispersés.... et les 
premières ne sont pas les plus à plaindre! Le mari éperdu court 
çà et là appelant sa femme! la mère supplie qu’on lui rende sa 
fille! les enfants réclament leur ]ière! une clameur désespérée 
s'élève des groupes lamentables! et ceux que la mort a épargnés, 
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MA PETITE. 



qui SC retrouvent intacts, au complet, s’éloignent Lien- vite, 
presque'honteux d’être épargnés au milieu de la désolation géné¬ 
rale. 


Le lendemain, l*aris s’éveille morne, tragique, parlant bas, 
osant à peine interroger ; 
a Vous n’avez personne? » 

C’est la question qui se presse sur toutes les lèvres et bien 
rares ceux qui peuvent réj>ondre : 
a Non ». 


rarcnls, amis, voisins, presque tout le monde est efllouro [lar 
répouvantalde cataslrophc, et connaît peu ou proii quoique 
victime, et la répercussion de tant de douleurs se fait sentir même 
aux plus inditTérents. 


Dans rappartement de la rue d'Isly, deux orphelins sanglotent 
près du lit où vient d’expirer leur père, arraché mourant au 
brasier, qui, liélas! ne leur a même pas rendu les restes de leur 
mère. 


El les bou<|uels de fêle ne sont pas encore fanés! 
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UN TUTEUR DANS L’EMBARRAS 


A U retour (lu.oimeliùrc, où il avait contluit courageusement le 
deuil au ln*as de M. Angel, vieil ami do son père et confident 
(le SOS dernières volontés, Hubert eut une crise ilc désespoir que 

rien ne |)Ouvail calmer. . 

Mauvaise tétc, mais lion cœur, capable do sentiments profonds 
sous sa légèreté apparente, le pauvre garçon adorait ses parents 
et se reprocliait amèrement, à celte heure douloureuse, de no pas 
k leur avoir mieux prouvé de leur vivant. 

Hélas! au bord d’une fosse ouverte, les moindres peccadilles, 
les moindres écarts retombent lourdement sur le cœur comme les 
pelletées de terre sur le cercueil. Alors, on donnerait toutes les 
années, insoucieusement gâchées, pour quelques jours de répit 
où l’on pourrait rattraper le temps perdu, semer à pleines mains 
les trésors de tendresse, en lit de Heurs sous les pas de celui qui 

s’en. va. 

Mais la Mort implacable n’accorde pas de sursis, le front glacé 

ne sent plus les baisers brûlants... et tardifs! le.s yeux clos no 

voient plus les larmes sincères, les oreilles sourdes n’enlemlent 

plus les protestations d'amour, do regret, de repentir. 

Devant la perte de son fils, M. de Montluc, dit-on, se lamentait 

surtout de ne pas luî avoir montré combien il raimait;... plus 
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nombreux sont les enfants qui peuvent s'adresser ce reproche 
à réganl de leurs parents* 

Et Hubert J efïondré, faisait un amer retour sur lui-même_ 

Sans doute J Ü n'avait pas commis de fautes graves^ il n\avait 
pas le remords d'une de ces iriguérissables blessures au cœur 
paternel par lesquelles la vie s’écoule lentement, sans que l’on 
s\m aperçoive; il n’avait pas fait blanchir avant l’heure les che¬ 
veux de son père, ni couler les larmes de sa mère; mais quelle 
joie leur avait-il donnée'? 

I 

A ce grand laborieux qu’il eût dù prendre jujur modèle, il avait 
refusé la légiLîme satisfaction d’un lîls digne de loi* Son bachot, 
tardivement passé, à force de répctUioris, il avait gaspillé sottement 

h 

lieux années au Quartlei* lalln, sous [u'étexte île faire son droit, 
et il ii'élail iriome pas licencié; mais, en revanclie, il avait appro- 
foiuli l’art de culotter des pijics, do vider nombre de bocks, et 
d’acheter des crocodiles emj)aillés à un taux invraisemblable ebez 
les usuriers de la rive gauche. 

a Hall! il faut bien s’ùnuiser ejuand on est jeune, répondait-il aux 
reproches du professeur, je te paierai tout cela en gros, plus tard. » 

Trop lard! 

Jlainlcnant, l’ocbéance était passée, la Mort avait fermé te gui¬ 
chet, et U restait débiteur insolvable de celui qui n’étail plus là 
pour lui donner quittance. 

Ah! si on savait!... 

Hélas ! en dépit du vers du poète, on escom[ile toujours ravenir, 
le lemleinain réparateur et : 

...Demain, c’esl le lomlieau! 


« Oli! ma petite! ma petite! toi, Lu ne leur as jamais fait de 
])oine! » sanglolail-il en embrassant éperdument' la lillctle que 
l’on avait [loussée dans ses bras, 

« IMciirc pas, IfuLorl, pleure pas! » répétait-elle tout en larmes, 
cllc-inêmc, lui essiivant les veux avec son mouchoir liseré do 

? V 'J 

deuil. 

Enfin! s’il n’avait pas été bon fils, il serait au moins bon frère, 
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cl les clicrs disparus seraient conleiiLs de leur grand ! 11 se jiro- 
mettait ■ de les remplacer près de l’orpheline, de se consacrer 
tout à elle, en tuteur modèle, de lui donner une éducation bril¬ 
lante, do l’établir richement, etc. 

M. Angel, ancien avoué, plein de sens, d’expérience et d’aulo- 



Elle lui essuyait les yeux avec son nioiiclioir. 


^ I ^ ^ 

nie, écoutait ces divagations d’un air indulgent, mais légèrement 


sceptique, et Hubert développant un programme digne d’une 
petite princesse : 


« C est fort bien, mon jeune ami, obscrva-t-îl d’un ton posé, 
ot j applaudis à vos généreuses intentions, mais avec quoi les 


réaliser? 

Ne sommes-nous pas héritiers de nos pauvres, parents? 
demanda-t-il, étonné. 


Sans doute, mais savez-vous à combien se monte leur 
héritage? 


Non, monsieur. 

Je vais donc vous l’apprendre. » 
quelques mots nets et précis, il le mit au courant de la 
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situation : M. Dorigny n’avait pas de fortune personnelle; celle 
(le sa femme avait été engloutie presque totalement dans un krach 
financier; il ne laissait donc que des économies réalisées sur son 
modeste traitement et ses répétitions, heureusement assez lucra¬ 
tives, et un chalet au Crotoy où il allait passer scs vacances en 
famille. De plus, il lui manquait encore un an pour avoir droit 
à la retraite, ses enfants n’avaient donc rien à attendre de ce côté 


et, tout compte fait, ils se trouvaient à la tête d’une soixantaine 
de mille francs (à peu près ce que vous avez conté jusqu’ici 
à votre père, mon jeune ami!), qui, divisés en deux, leur assure¬ 
rait à peine do quoi ne pas mourir de faim. 

Iluhert fut atterré par cette révélation, non pour lui, — il était 
fort désintéressé et ignorait la valeur de l’argent, —mais pour « sa 
petite ». 

Sans connaître la position de ses parents, il leur croyait une 
large aisance : leur vie simple, mais confortable, l’éducation qu’il 
avait reçue; la pension pourvoyant généreusement à ses besoins 

,■ t 

et à ses plaisirs d’étudiant; ses dettes payées sans autres diffi¬ 
cultés; tout cela lui donnait l’agréable illusion d’un avenir assuré 
où le travail lui apparaissait comme un devoir social, une ques¬ 
tion de dignité, beaucoup plus qu’une nécessité pratique. 

Il savait vaguement que sa mère, plus riche que son père, 
l’avait épousé pour son mérite, qu’elle avait fait de nombreux 
héritages, rassemblant dans ses mains la fortune de toute, sa 

P 

famille, et que le professeur eût pu démissionner depuis long- 
■ temps, sans la conscience de remplir une sorte de sacerdoce 

m 

intellectuel en formant l’esprit des jeunes générations. 

Aussi, écoulait-il d’une oreille distraite les sermons paternels 
sur l’oldigation de gagner sa vie et de se créer une position, et 
avait-il fait son droit en fils de famille, qui n’aurait jam.ais besoin 


de s’en servir. 

Devant la réalité !)rutale, il comprenait aujourd’hui ta gravité 
de scs torts et se désolait en songeant à la chère mignonne, con¬ 
damnée à une existence médiocre, à un avenir précaire.... 

« En tout cas, monsieur, déclara-t-il avec chaleur, l’héritage, 
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fii mince soit-il, apparlienl à nia sœur, je n'cii veux pas distraire 
un centime. Vous le remarquiez judicieusement tout à l'heure, 
c’est à [»eine ce que j’ai coûté jusqu’ici à mon père : donc c’est la 
]iart de .Icanne, je n’y ai aucun droit_ 

— Celle idée vous fait honneur, mon cher enfant, mais com- 

% 

ment vivrez-vous? 

I 

— üh! moi, peu importe! pourvu que ma petite ne manque de 
rien. 

— Il est certain qn’avcc le revenu de cette somme, on pourrait 

la mettre dans une bonne pension et lui assurer une éducation 

« 

convenable jusqu’à rage de l’établir,... mais vous? 

— Moi, je suis un bonime, je Iravaiilei’ai. 

— A quoi? » 

11 SC lut, un peu embarrassé. 

11 va comme cela des mois héroïques, superbes... au théâtre; 
le rideau tomlic et esquive jes explications. Mais, dans ta vie réelle, 
on n’a pas celte ressource, cl après (]Uclquo fière déclaration de ce 
genre, les terribles : « Comment? A quoi? Pourquoi? n sortent de 
la cüulis.sc et vous coupent vos efléls. 

« Voyons, mon ami, vous savez que j’étais celui de voire [icrc; 
c est donc l’intérêt et non la curiosité qui me guide. Conficz-inoi 
vos intentions, vos aptitudes, et si Je peux vous aider_ 

— C’est que, je ne sais tro[) moi-même_ 

— Voulez-vous me permettre quelques questions? 

— Bien volontiers. 

— Vous avez fait votre droit? 

— Je l’ai commencé.... 

— Vous n’en Êtes pas au doctorat, mais à la licence? 

— Non plus. 

■— Vous êtes bachelier, au moins? 

— Oh ! oui. 

— C'est quelque chose, mais c'est peu pour une carrière 
‘‘aie..,. Le commerce ou l’industrie vous conviendrait-il? 

— Faute de mieux. 

— Vous avez passé quelque temps à l’étranger? 
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L' « 


— Oui, uionsiour. 

— Vous savez l’anglais? 

—- Pas très bien. 

— L'îillcniand? 

— Oli ! très mal. 

— La tenue ties livres? 

— Pas (lu tout. 

— Ce ne sera pas facile de vous caser! Pourtant vous devez 
avoir queltiues petits talents? Vous avez eu des succès scolaires?... 
des pri.x? 

— De gyinnâsliquo, d’escrime, d’équitation! Ce serait peut-être 
apprécié dans un cirque, un nian(‘ge, une salle d’arnics!... ailleurs, 
c’est une piètre recommandation. 

— Diable! Voyez-vous quelque autre branche? 

— Je vois, monsieur, que je ne suis bon à rien, dit anicrement 
le jeune lioinnie humilié. J’ai gâché mon temps, l’argent de mon 
père et, malgré ma honne volonté, je ne puis rattraper ni l’un, 
ni l’autre. Pourtant, Je ne veux pas vivre aux crochets de ma sœur, 
quami ce serait à moi de la soutenir; et si je ne puis trouver 
moyen de me suflirc, fùL-ce au |)rix des plus durs labeurs, je 
rengagerai. 

— Vous ne le pouvez plus, vous n’êles niémc pas soii,s- 

üflicier_ 

— Il ne me reste doue ([ue fa Légion étrangère, dit le pauvre 
garçon accablé. 

-— Don! il serait toujours tcm[)S d’en venir là! ÎS’e jetons pas 
te manche après la cognée; la situation n’est ]ias gaie, évidem¬ 
ment; mais elle n’esl pas déscsi»éréc; il doit y avoir quelque 
ressource,... je vais y réfléchir, nous en recaiisej’ous : la nuit porte 
conseil. » 

Elle [torte surtout aux idées noires cl c’est un triste oreiller 
(lu’une conscience bourrelée; le pauvre Hubert en fit la cruelle 
c.xpérience et chercha vainemeut le repos dans .son lit plus doux 
cependant que le « pieu * de la caserne. Mais, lielas! l’insouciance 
avait déserté ses rideau-\ et, de longtemps, il ne devait plus 
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retrouver le sommeil, peuplé de rêves d’or, de son enfance et de 
sa jeunesse ! 


-M. Angel venait de reprendre l’étude de son père, avoué à 
Aljbeville, lorsque Pierre Dorigny, frais émoulu de l’Ecole nor¬ 
male, fut nommé à la cliairc d'iiisloirc du collège. Rapprochés par 
un goût commun pour les lettres et les arts, cl aussi par les 
souvenirs de l’existence parisienne à laquelle ils venaient seule¬ 
ment de dire adieu, ils s’étaient liés d’une étroite amitié doublée 
d’une sincère estime qui avait résisté au tenijis, à la séparation, 
à réloigncmcnt, lorsiiue le jeune professeur, montant en grade, fut 
nommé successivement à Saint-Quentin, Versailles, Paris, tandis 
que l’officier niitii,slériel demeurait confiné dans sa province, lis 
se voyaient rarement, retenus par leurs mutuelles occu|ialions, 
mais ils écbangeaient une correspondance régulière entretenant 
l’unisson des idées, des sentiments et, lorsque les circonstances le 
perineltaiciit, ils se retrouvaient avec un nouveau plaisir, comme 
s’ils s’étaient quittés la veille. 

M. Angel avait décidé le professeur à acheter un cluilel au 
Crotoy ]K»ur y passer ses vacance.s : on y avait pendu la crémail¬ 
lère l’aimée précédente; de .son cote, M. Dorigny pressait son ami 
de vendre sa charge pour venir se fixer dans son voisinage et jouir 
ensemble des cbarmes de riiitimité et dos plaisirs de la capitale. 
Ces plaisirs, purement inlellecLucls, con.sislaicnt surtout, pour ces 
deux hommes graves, dans la niushjuc, dont ils élaient également 
fanatiques bien iptc de façon dinérciitc. Chose assez bizarre, tandis 
«juc le Parisien était demeuré fidèle aux anciens ; Dotcldieu, Auber, 
Donizelli, Halcvy, Adam et Mozart, son dieu! le provincial ne 
jurait que par les modernes, Wagner en Lctc et, bien que d’humeur 
sédentaire, il avait fait plusieurs fois le voyage de Beyrcuth avant 
que l’auteur de Parsifal fiit acclimaté parmi nous. Et c’étaient 
des discussions à perte de vue, rappelant la querelle des Glu- 
et Piccinnies^ mais avec moins d acriinoiiie. Un seul 
nom réussissait à les mettre d’acconl, celui de Lansen, dont ils 
avaient été les premiers à reconnaître la vocation, alors qu’il 
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faisait sa rhétorifjue au collège (rAlihevillc, et ses opéras étaient 
l’unique terrain où ils se rencontrassent [lour applaudir aussi 
chaleureusement. 

« C’est digne de Mozart! disait l’un. 

— C’est digne de Wagner! » affirmait l'autre. 

Pcut-ôtre, si, le jour de la catastrophe, rOpéra-Comique eût 
donné du Lanscn au lieu de l’Ambroise Thomas, cùl-on compté 
une victime de jdus! 

.En effet, cédant au.\ instances de son ami et à son propre désir, 
le mélomane wagnérien, qui trouvait décidément Abbeville trop 
loin de la rue Auber, de la salle Favart et des concerts Colonne, 
avait renoncé à ses panonceaux et s’était installé dans un paisible 
entresol de la rue Godot-de-Maurov. 

Hélas! les projets des hommes ressomblonlaux bulles de savon 
qui crèvent dès qu’on les effleure. 

A ]ieine avait-il réalisé son rêve que l’Opéra-Comi([uc brûlait et 
que son ami y trouvait la mort!,.. 
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H ubert connaissait personnellement assez peu M, Angel, niais 
il savait la grande confiance que lui témoignait son père; 
aussi, maigre ses velléités d’indépendance cl une certaine dose de 
présomption inhérente à la vingtième année, était-il disposé à 
écouter ses avis. Leur court entretien, en lui enlevant quelques 
illusions, lui en avait fait encore mieux comprendre la nécessité 
et lui, qui, la veille, eût rejeté la moindre tutelle, regrettait main¬ 
tenant que son âge lui en conférât, au contraire, les charges. Peut- 
être même la discipline du régiment lui ent-olle semblé moins 
lourde que celte écrasante responsabilité et eùt-il préféré l’obéis¬ 
sance passive tà ces cruels débats intérieurs où la voix de sa con¬ 
science parlait plus haut que son caporal. Livré à lui-même, à ses 
pensées assez peu consolantes, il put mesurer sa faiblesse, son 
inexpérience! A vingt-trois ans, il était forcé de se l’avouer à sa 
honte, il était aussi' ignorant de la vie sérieuse que la pauvrette, 
cachant sa lôte frisée sur son épaule, dont il était le seul refuge, 
le seul protecteur! Piètre refuge! médiocre protection! Certes, il 
ne trouvait pas le doux fardeau trop pesant, mais il rougissait de 
ses bras débiles ! 

M 

S’il avait mieux employé son temps, il serait au moins avocat; 
s’il avait mieux profilé de ses voyages, il saurait l’anglais, l’aile- 
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rnaticl; s'il avait seulement décroché les galons de sergent, il pour¬ 
rait rengager, concourir pour Saint-Maixcnt, arriver officier- 

Mais non, rien 1 

Au Quartier latin, il avait plus fréquenté les brasseries que les 
cours; h rélrangcr, il avait vécu en fils de famille, courant les 
aventures et négligeant le bureau; au régiment, il avait esquivé 
la théorie et le peloton d'inslruction des élèves-caporaux, 

A quoi bon î 

II ne serait plus si dédaigneux aujourd'hui. 

Ruminant cenl projets plus impraticables les uns que les autres, 

i 

regrctUint sa foUc coniluile, déplorant son incapacité, le remords 
s’ajoutait à son chagrin, h orbe amère, mais salutaire, qu’il put 
mâcher et remâcher à loisir pendant ces fieures douloureuses 
d’isolemctit, d’impuissance, de tristesse, plus profitables qu’un 
long sermon. 

t 

Ah ! s’il avait su !... 

Dans la tri.stesse de l’appartement trop vaste, seul avec la 
mignonne, dont le doux sourire et les innocentes caresses lui 
semblaient le plus cruel reproche, il avait des moments de décou¬ 
ragement, de défaillance contre lesquels il s’cil'orçait vainemenl de 
réagir. 

La miit, chassé de son lit par l'insomnie, il se réfugiait dans le 
cabinet de son père et là, devant son fauteuil, son bureau, sa 
lam[(e qui avait tant de fois éclairé ses veillées laborieuses, il 
avait des crises de désespoir et bégayait comme un petit enfant : 

« Pardon! pardon! u 

En présence du juge inflexible que chacun porte en soi, il n’osait 
môme plus invoquer les circonstances atténuantes et se condam¬ 
nait plus rigoureusement que l’onibre paternelle, toujours indul¬ 
gente, qui, invisible, sinon insensible, eût voulu sécher les larmes 
de son a grand ». 

Il devait sortir de celte épreuve l’esprit mûri, ràme trempée 
pour le bon combat cl il se-jura de radie ter le passé, non par des 
rcsoluUoiis héroïques et un peu théâtrales, mais simplement, 
dignement, par son courage, ses efforts, sa persévérance. 
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L’ancien avoué, qui, avec une profonde expérience des [loinmes, 
s’était abstenu d’intervenir trop vite, le retrouva dans ces ex'cel- 
Icntes dispositions dont il le félicita Glialeureusemcnt. 

« Voyez-vous, mon jeune ami, l’imiiorlant n’est pas de se déclarer 
prêt à tout, mais de ne bouder devant rien, quoiqu’il en coûte. Tel 
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fl avait <les crises de désespoir, 

proteste qu’il Jialayerait les rues et décline dédaigneusement 

un emploi de saute-ruisseau. A votre âge, toutes les ambitions 

« 

sont légitimes et le but n’est jamais trop haut ni trop loin, quand 
on a des l)ras, des jambes et du cepur. Seulement, il faut faire 
comme les anciens compagnons du Tour ilc France et gagnei* sa 
vie en roule par son travail. Avez-vous rélléclii au choix d’une 
carrière? 

— Cela me serait-il permis? 

— Sans doute. Aucune porto n’est encore fermée devant vous 
à condition do no pas flâner sur le seuil. 

— Oh ! quant à ça, c’est bien fini ! 

— Bon! alors préféreriez-vous une carrière libérale ou autre? 
Répondez franclicment< 
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— Si j'eii avais la jiossibiHt/ï, je souhaiterais certainenicut 
réaliser les intentions de mon père et continuer mon droit en vue 
du professorat, mais ne serait-ce pas trop présumer de mes forces? 

— Ce qu'on veut^ on le peut^ jeune homme; le voulez-vous 
sérieusement? tout est là. 

— Avec votre ap|)rol)alion, oui, monsieur. 

— Bien! ça suffit. Un an pour la licence, (leu.v pour le doc¬ 
torat, deux pour l’agrégation ; vous pouvez être professeur avant 
trente ans avec de l’énergie et de la persévérance. 

— J’en aurai_ 

— Avisoms donc maintenant aux voies et niovcns. Votre 
capital.... 

— Celui de ma sœur. 

— Ecoutez, mon cher enfant, j’apprécie votre délicatesse, mais 
il serait puéril, par un scrupule exagéré, de paralyser votre avenir 
dont dépend celui de votre sœur. Mettons que c’est un emprunt 
(jue vous contractez; à vous de le faire fructifier par un labeur sou¬ 
tenu, afin fie payer, un jour, largement votre dette. 

—> Mais .leanne? 

— .l’ai trouvé pour elle une pension très convenable à Bourg- 
la-Heine qui ne reviendra pas à plus de quinze cents francs. Vôtre 
revenu actuel dépassant ce cbifl're, vous pourrez facilement pré¬ 
lever une dizaine de mille francs pour achever vos études. Dame! 
vous ne roulerez pas sur l’or, et le chapitre « menus plaisirs » 
devra être rayé du programme. 

— C’est déjà fait, monsieur. 

— Alors vous n’avez pas d’ohjections? 

— Une seule. .Je consens à devenir le débiteur de ma sœur, 
puisque vous estimez que refuser serait fierté mal placée. 

•— Entêtement absurde. 

— Soit, je m’incline; seulement je suis sur de mon courage, de 
ma volonté, moins de mes forces. Je jmis tomber malade, je puis 
mourir avant d’arriver au but et je ne veu.x pas mourir insolvable. 

— Alors? 

— Alors, monsieur, no pourrais-je contracter, au profit de la 
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chère niigtioime, une assurance dont je prélèverais la prime sur 
mes modestes ressources et qui la couvrirait, le cas échéant. 

— Parfaitement, approuva M. Angel, cette idée fait honneur à 
votre jugement et à votre cœur; je ferai le nécessaire à cet égard. 

— Merci encore. 


— Tout est donc réglé et convenu. Jeanne pourra entrer, la 
.semaine prochaine, au [>ensionnat en question, où elle trouvera les 
soins que réclame son jeune ùge; vous vous installerez de votre 



le mohilier que vous no pourrez emporter, » 

IfuI leiT soupira. 

As.sez indiiïcrcnt à cet égard, il ]daisaniait volontiers rattache¬ 
ment de ses parents jtour les meubles démodés, mais vieillis avec 
eux : 


<i Pas « modem style », ton salon, maman. » 

Mais depuis qu’ils n étaient jdu.s là, que les grands fauteuils 
étaient vides, que les chers visages ne se rellctaient plus dans les 
glaces dorées, que le piano restait muet, les rayons de la hihlio- 
thèque intacts, il lui semblait qu’un peu de leur àmc était passée 
dans toutes ces choses familières et, à la pensée de les voir dis¬ 
perser sous le marteau brutal du commissaire-priseur, son cœur 
se serra douloureusement. 

Hélas! ce ne serait pas le plus cruel sacrifice. 

Et, comme Jeanne montrait son minois rose si toucliant sur tes 
vêtements noirs, il la saisit dans ses bras avec une sorte d’empor¬ 
tement et, l’embrassant tendrement, bien tendrement, il murmura 
les veux humides : 

« Va! ma petite! Je le referai un nid bien doux.... * 


Tout était arrangé, décidé, conclu, iorsijue surgit un obstacle 
imprévu. 


La tierce partie, que l’on avait omis de consulter, plus intéressée 
que personne dans la question, manifesta tout à coup une violente 
«l'position et, an retour d’une visite au pensionnat dont elle n’avait 
Vu cependant que les beaux cotés : riants jardins, Itlancs dortoirs, 
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féci’ûation aiiimoe, niaîiresses souriantes, elle déclara tout net, à 
son jeune tuteur consterné, qu’elle ne voulait pas le quitter, jamais ! 
jamais ! ! jamais ! ! ! 

Et comme ce dernier jamais!!' se noyait dans un torrent de 
larmes, il n’eut pas le courage de se fâcher et, prenant la pau¬ 
vrette sur .ses genoux, il commença par l’embrasser beaucoup, 
puis essaya de la raisonner un peu. 

Mais les pleurs, séchés sous les baisers, se remirent à couler de 
plus belle, malgré toute la logique du pauvre Itachelier. 

« Allons, ma petite, sois gentille, essuie tes yeux, tu ne peux 
plus rester chez nous, puisque nous n’avons plus de cbez nous, 
Moi aussi, ça me fait peine de m’en aller tout seul, de ne plus 
voir la ebéro friuioussc, do ne [dus t’entendre gazouiller autour de 
moi; mais il me faut travailler, comme tu dois le faire do ton 

C(j té. 

— .Je veux bien travailler, mais avec loi. 

— Impossible, je n’aurai (ju’une cbambre ou je serai très à 
rétroitet où tu t'ennuierais, quand je no scrai.s pas là! Tan<lis(|u’à 
la pension tu auras do gentilles compagnes, de bonnes maîtresses, 
de grands jardins : lu t’amuseras beaucoup. 

— J'aime mieux m’enniivcr avec toi. » 

*> 

Les arguments les plus irrésistibles se beurtaionl à rolislinalion 
désespérée de la fillette, répétant à travers ses sanglots : 

<t Ne me <[uittc pas, mon grand, ne me quitte pas comme papa 
et maman, ou j’en mourrai aussi. » 

Pelotonnée dans ses bras, sa jolie tête ébouriffée appuyée bien 
fort contre sa poitrine, .scs menottes nouées autour de son cou, 
elle ne voulait pas le lâcher, tout son petit corps secoué d’un trem¬ 
blement nerveux. 

U ne put la consoler ni la décider à manger; sa nourrice no fut 
pas plus iieureuse : d’ailleurs, la pauvre femme, elle aussi, pou.s- 
.sait do gros soupirs à l’idée de se séparer do sa mignonne, et, 
a]n’ès l'avoir couchée, elle demeura longtemps assise au pied de ' 
son lit, la contemplant d’un air navré en répétant tout bas : 

• t Me prendre ma |)ettte aussi! c’est-y Dieu possilile! k 
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Jeanne s'en<loi‘niil avec peine et quand, malgré sa résistance, l_e 

marchand de sable, ce grand ami des petits eiifantSj eut clos ses 
paupières rebelles, son agitation fébrile et la moue désolée gon¬ 
flant ses lèvres roses, trahissaient les vilains caiiciieinars tronldant 
encore son sommeil* 

La nuit, elle s'éveilla en sursaut, criant et appelant son frère, 
qu'elle avait vu en rêve emporter par des hommes noirs. 

Hubert, prévenu, accourut très inquiet et essaya vainement de 
la calmer; elle avait les yeux brillants, le teint briqueté et se plai¬ 
gnait d'un grand mal de tête.... 

fja méningite peut-êtreî 

Voyez-vous, monsieur, c'est trop petit pour souffrir, opinait 
la brave nourrice en se mouchant bruyamment; cdle a plus de 
peitie qu'elle n'est grosse; et m'est ayis que, si elle entre dans 
votre pension, elle n'en sortira plus que les pieds en avant comme 
vos pauvres chers défunts. » 

Le jeune homme était bouleversé, aussi lorsque, joignant ses 
petites mains, elle gémit suppliante : « Ne me renvoie pas, mon 
grand;.j'ai si mal! » le cœur da pauvre garçon se brisa et, aussi 
faible qu'un enfant il répondit vaincu : 

« Non, ma chérie, nous ne nous quitterons pas, je te le pro* 
mets* » 

Et elle se rendormît plus paisible. 

Ce notait qu'une fausse alerte; mais les craintes évanouies, fa 
pïomesse restait (elle n'avait garde de roiiblicr!), et c'était un 

ik 

axiome dans !a famille, où, [)Oiir les détails minuscules coninio 
pour les plus imporlanls, le professeur tenait au respect de la 
parole donnée : « Chose promise, chose duc ». 

C était pourtant promesse téméraire, s’il en fut! Iluhert tic sc le 
dissimulait pas etM. Angel manifesta hautement sa désapprobation, 

^ L est le monde renversé, mon jeune ami r si votre pupille 
*^d)mmence à dire : Je mxtx^ sans que vous sachiez répondre : Je 
pas", nous no sommes pas au bout. 1! est nécessaire de 
votre autorité, ne serait-ce que |>our prouver que vous en 
une et ne sauriez céder à une fantaisie déraisonnable* 
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Le trop faible incntor Laissa la lôtc sous la mercuriale méritée ; 
mais, tout en reconnaissant la sagesse du conseil et du conseiller, 
il essaya timidement de plaider les circonstances atténuantes : 

Sans doute, i! fallait réprimer un caprice, si ce n’était qu’un 
caprice, mais peut-être y avait-il là une répercussion pliysique et 
morale du choc trop rude ébranlant ce frôle organisme. 

Jeanne était délicate, nerveuse, d’une sensibilité au-dessus de 
son âge; le double deuil qui l’avait si brusquement frappée avait 
encore développe chez elle les forces aflcclives, elle sc eram’ponnail 
à son frère, le seul parent qui lui restât, avec une sorte de détresse. 
Fallait-il la repousser brutalement? Irancber dans le vif de la plaie 
saignante, et lui imposer, sans ménagement, une nouvelle sépara- 
lion qu’elle ne pourrait peut-être pas supporter? Elevée, couvée, 
choyée par son père et sa mère, blottie, bien au cliaud, entre 
leurs deux cœurs, c’était une plante fragile, ignorante des intem¬ 
péries, et «pii, transportée Iiâtivcmcnl loin de la tiède atmosplière 
du foyer, s’étiolerail au,v premiers frimas. 

On voit qu’lluberl plaidait le pour cl le contre, comme un véri¬ 
table avocat. 

« Mais avez-vous rétléchi à toutes les difficultés? demanda l’an¬ 
cien avoué, ébranle. 

— Mon Dieu, monsieur, clics ne sont pas insurmontables. D’ail¬ 
leurs ce serait une mesure provisoire, le temps de laisser la 
pauvre petite sc remettre uu pou de la terrible secousse. Elle est 
encore si jeune, ses éludes n’en souffriraient pas. 

— Mais les vôtres? 

— Encore moins. Sa présence ne in’enipècliera ims de suivre 
les cours et me donnera du cœur au travail. 

k 

— Hum! c’est une grosse complication. D’abord vous ne 
pourrez vous contenter d’une chambre d’étudiant, il vous faudra 
toute une installation. 

— Ne pourrais-je louer un appariement modeste que je meuble- 
rais avec une partie de ce mobilier? Ça ne me reviendrait pas plus 
cher qu’une chambre garnie, au contraire. 

— Il vous faudrait une servante sùrc? 
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La nourrice de Jeanne, qui l’a élevée jusqu’ici, s’oll'ro à 


demeurer près d’elle pour la moitié de ses gages en faisant 
ménage et cuisine. 

■ 

— C’est fort beau! mais enfin croyez-vous pouvoir équilibrer 


votre budget? 

— Je l’espère, monsieur;vous comptiez quinze cents francs 
pour ma sœur, quinze cents francs pour moi : ça fait trois mille. 
Combien de ménages d’employés et de professeurs vivent avec ce 
cliilTre et même moins. 


— Très bien, mon jeune ami. Maintenant avez-vous bien 

*• 

rélléchi à la responsabilité que vous assumez,... peut-être un peu à 
la légère? La présence continue de cette fillette sera un grand 
embarras pour vous. 

— S’il le fallait, je me priverais même du nécessaire. 

— Et du superflu? A votre âge, c’est souvent ce dont on se prive 
le moins facilement. Il vous faudra renoncer aux plaisirs de la vie 
d’étiKÜant, aux joyeux compagnons, aux folles parties, au bal, au 
café, ne recevoir que des gens sérieux, bref! vivre un peu en 
Cliartreux.... 


— Je suis revenu de tout cela, monsieur; le malheur qui m’a 
fi’appé m’a mûri de dix ans et je ne désire ([u’unc chose ; élever 


aussi bien ma [letite que l’auraient fait mes pauvres parents. 

Alors, mon jeune ami, je n’ai (dus rien à objecter. J’aime les 
cesûlutions viriles. « A Dieu vat! » comme disent les marins, et 
puisse la mignonne que vous prenez dans votre barque, la pré¬ 
server des avaries et des naufrages ! 






























































C K fut. un sinjij’iilier ménage fjuî s'installa, un beau jour, dans 
une vieille maison de la rue de l’Estrapade, et la concierge, 
Mme Gobicho ([jrière de ne pas prononcer Godiche, comme les 
galopins du quartier, sous peine de faire connaissance avec son 
balai), rpii en avait ce]>ondanL vu de toutes les couleurs, depuis 
soixante ans passés qu’elle était née dans la loge paternelle, décla¬ 
rait n’avoir jamais rencontré étudiant semblable. 

Ce qui distingue généralcnient rétiuliant des autres bipèdes, 
ce n’est pas A'éiudier (question secondaire pour nombre d’entre 
eux), c’est la tenue, le langage, les mœurs légèrement débraillées. Il 
arbore des tliéories cl des costumes également fantaisistes propres 
à le distinguer des bourgeois pour le.squels il affecte le plus profond 
mépris, en attendant de s’embourgeoiser lui-même; il se livre à 
des facéties variées, telles que décrocher les enseignes, casser les 
assiettes, dévisser les bancs, etc.; vénérables traditions remontant 

aux « escholiers » du vieux temps, que se transmettent religieu- 

% 

sement les étudiants modernes, qui plus lard, graves notaires, 
savants professeurs, austères magistrats, députés, ministres, s’en 
gaudissent encore, en évoquant le n gai pays latin ». 

Quelques années auparavant, c’était ainsi qu’ïlubcrt lui-même 
avait compris la vie d’étudiant, formant avec scs amis Hussac 
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ol Manioche un trio célèbre dans les annales de la Rive gauche; 
nuiis le feu, qui avait dévoré tant de précieuses existences, avait 
aussi jïurilîé son àme, et Mme Goluche, dont rcxpériencc redou¬ 
tait quelque peu la turlmlentc jeunesse des écoles, n’eut pas h se 
repentir de Ravoir accepté pour locataire. 

« C'est tranquille, rangé! une vraie demoiselle! disait-elle à IVqu- 
ciôre du coin, sa confidente ordinaire; et un vrai papa pour sa 
petite sœur. » 

Double appellation qui se contredisait bien un peu, niais la 
digne concierge u’avait pas pioclic la logique. 

Les deux orplicltns occupaient un modeste ap[iartemcnt au cin¬ 
quième à Rangle de la rue dX'lm et pouvaient apercevoir du balcon, 

* ? 

dominant tout Paris, la grille de l'iîcole normale, où leur pùre avait, 
passé trois ans de sa vie. C’était un peu liant, mais ils avaient de 
lionnes jambes et Jeanne respirait un air pur, ce qui, joint au 
Luxembourg tout proche, entretenait ses fraîches couleurs. 

'Ils avaient doux chambres et une salle à inanger-salon-hihlio- 
tlièque où l’on avait rassemblé les plu-s chères reliques du logis 
familial. Ça ressemblait iiien un pou à un capharnaüni, mais pour 
(’u.x c’était un sanctuaire où tout leur pariait des absents. Le 
bureau du jièrc, scs livres, son fauteuil, sa lampe, tout rappelait 
au fils le devoir à remplir, la dette à payer; — le piano de 
iime Dorigny, sa table à ouvrage, dont le tiroir renfermait encore 
une broderie commencée, tous ces objets, sur lesquels semblaient 
voltiger les doigts maternels, devaient aussi entretenir dans le 
cœur de la fillette grandissante le souvenir de celle qui n’était 
plus et lui inspirer le désir de lui ressembler. 

Grèce à une excellente combinaison de M. Angel, le rosie 
du' mobilier avait jiu être conservé et casé dans le clialet du 
Crotoy, dont la location pour la. saison balnéaire ajouterait un 
certain appoint au revenu des orphelins. Sans doute, il était pénible 
de penser que des mains étrangères profaneraient ces choses 
vénérées, mais c’était encore moins cruel que de les voir disperser 
au vent des enchères. 

Tout à la pensée de ses fautes à effacer, de son but à atteindre, 
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IIul tert prenait son rôle fort au sérieux; il ne mainiuait pas un 
cours et partageait son temps entre l'Ecole et une étude d’avoué 
où RI. Angel lui avait procuré une place de- troisième clerc 
dont la faible réinunération formait son argent de poche, employé 
en grande (lartie [M)ur la fillette. 

Parfois, cepcmlant, à la vue de r|uelt|uc bruyant monôme des- 

R 

Cendant la rue Soufflot, de (juebjue bande joyeuse allant [irendre 



Noiiii jjortaii lés provisions dans un grand panier. 


le train pour RIeudon, Viroflay, Chaville, des houITées de jeunesse 
lui montaient au cerveau et il étouffait un gros soupir. Mais bien 
vite il chassait la tentation, et, pour se consoler, emmenait 
la jtetite dîner sur l’herbe, dans quelque endroit paisible, 
avec la bonne Noun portant les [irovisious dans un grand 
panier.... 

C’étaient là ses parties fines! 

». Noun » (diminutif de Kounou), qui avait fini par oublier son 
autre nom, était une honnête llretonnc, coui'ageu.se, dévouée, 
lidcte comme un chien, mais peut-être moins intelligente. Pendant 
.sa « nourriture », clic avait perdu, coup sur coupj son homme 








































S8 MA PETITK. 

et son petit, demeurés au pays, et, dans son chagrin, elle n’avail 
plus voulu y retourner, demandant on grâce rpi’on lui permît de 
demeurer toujours auprès de sa nouiTissonne, à laf[ueUe elle 
s’était encore plus étroitement attachée, en raison de son double 
deuil. 


M. et Mme Dorigny y avaient consenti, bien qu’elle ne fût 
pas très dégourdie, et elle était passée bonne d’enfant, jus¬ 
qu’au jour où, sans hésiter, à l’encontre des grévistes ordinaires, 
elle avait réclamé une augmentation do travail et une diminution 
<le salaire, pour ne pas quitter ses jeunes maîtres dans le mallicur, 
s’élevant ainsi d’ello-môme an rang de lionne â tout faire. 

Mallicureuscmcnt ses capacités n’étaient pas à la hauteur de sa 
bonne volonté. Tant qu'il s’agissait du service de « Mademoi¬ 
selle », il n’y av.ait trop rien à dire; impossilde de rencontrer 
surveillance plus vigilante, soins plus attentifs, affection piu.s 
patiente; mais pour le ménage, les provisions, la cuisine, ça 
lai.ssait fort à désirer. 


L’hvgiène et la propreté ne sont pas vertus bretonnes; balais 
et plumeaux lui scmldaient ustensiles [dus encombrants qu’utiles 
cl, dans ses mains inexpérimentées, devenaient armes dange¬ 
reuses pour la vaisselle, les faïences, le,s lampes ou les pendules 
avec lesquelles il y avait souvent de fâcheuses rencontres. 

Pour les achats, c’était une autre affaire : crainte de payer trop 
cher. Noun querellait les marchands jusque sur le poids du 
papier, prétendant que l’on devrait peser la viande et le sucre à 
même les balances!... 

« 'l'out ça ce sont dos volerios », protestait-elle indignée. 

Mais on la pauvre femme était vraiment à plaindre c’élail 
devant ses fourneaux. Ses notions culinaires sc hornaienl aux 
galettes de sarrasin et pommes do terre sous la cendre, mets pou 
usités à Paris; un simple bifteck, un œuf à la coque, un vulgaire 
pot-au-feu étaient pour elle problèmes ardus et compliqués. Sa 
sauvagerie i’empôchait de demander conseil aux autres domes¬ 
tiques qui la tenaient pour fière et ricanaient sur son passage; 
elle était à couteaux tirés avec la concierge, cette dernière s’etant 
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permis quelques observations surlos Ofleurs variées : lait répandu, 
rûti hrCïlé, graisse renversée, qui s'élevaient continuellement du 
laboratoire enfumé de rapfirenti cordon-l)Ieu ; quant aux four¬ 
nisseurs, ils se moquaient de sa mine ahurie et elle-même éprou¬ 
vait à leur endroit une méliance enracinée, 

■i 

En désespoir de cause, Hubert avait acheté la Cmstmère hour- 
geoisCf mais Noun savait à peine épeler et rien n’était plus drôle 
que le jeune étudiant quittant Portalis et Cujas, pour lui lire à 
haute voix l’art d’accommoder les restes! ' 


Hélas! tout cela entrait par une oreille, sortait par l’autre, 
mettant encore plus de désordre dans la cervelle de t’ignorante 
Bretonne; mais lorsqu’elle emportait quelque plat immangeable, 
elle avait l’air si malheureux que l’on ne trouvait pas le courage 
de la gronder. 

D’ailleurs, quand on est jeune, le hon appétit supplée à la 
bonne chère. 

Cependant ce j>elît ménage ne marchait pas troj» mal, cliacuii 
y mettant volontiers du sien, à commencer par Mlle Jeanne. 

Fine mouche, malgré son jeune âge, elle avait parfaitement 
compris que, jusqu’à nouvel ordre, elle était seulement tolérée 
et qu’il moins de faire preuve d’une sagesse exemplaire, les grilles 
menaçantes du pensionnat se refermeraient sur elle. 

Cette perspective, mieux que remontrances et punitions, avait 
modifié sensiblement déjà son caractère assez volontaire et indis¬ 
cipliné. Lorsqu’on lui commandait quelque chose, elle ne secouait 
plus négativement sa tète mutine, comme une vieille au chef 
branlant; elle ne disait plus à tout propos et liors de propos : « Je 
veux » et « Je ne veu.x pas » ; enfin, elle s'abstenait de pousser des 


cris aigus ou de trépigner dans l’escalier, à la moindre contrariété, 
comme elle le faisait jadis; le concierge « modem style » de la 
rue d’Isly lut inspirant moins de respect que Mme Gohîclie et 


son iialai. 

Elle n’y perdait rien, au contraire, et avait pu constater, dans 
maintes occasions, combien le conditionnel est préférable à l’im- 
]»éra(ir, le sourire aux larmes et la genliiresse à la bouderie. 
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Aussi J lorsqu'elle deiiiaiulail: câline : « Voudrais-tu, dis, mon 
grand? » il était bien rare quliubert opposât son veto. 

Pourtant, il comprenait fort bien !e serieux de son rôle et la 
grave responsabilité qu'il avait assumée* II devait veiller sur la 
santé physique el morale, former le cœur et Tespirit de « sa 
petite », redresser ses défauts comme un bon tuteur, et ce n"esl pas 
toujours facile, lorsque Ton est soi-même à |)eino hors de tutelle. 

Et puis, rautorilé ne s'acquiert pas en un jour; la respecta-. 

m 

bililü pousse moins vite f[ue les moustaches et Hubert n’en était 
encore qu’aux poils follets; il ne pouvait donc prétendre à la 
considération d’une barlie grise. 

Au reste, sous peine de passer pour un étourneau, il ne pouvait 
se dérober au premier obstacle; malheureusement son [uircours 
en était hérissé et, s’il y a ()uclquc élégance à francliir une baie, 
en brillant cavalier, il est aussi humiliant que désagréable de 
luiler à cluKjuo pas dans de nouvelles taupinières. 

/ Vaincre sa mollesse, s’arracher à la douceur du far nienle pour 
so rendre de bon malin à son Étude, copier force iiiinules, piocher 
son Code, se plonger dans le Droit romain, ce n’était rien. 
L’clTort viril porte avec lui sa récompense et, sa biche achevée, 
si monotone fùl-cllc, le jeune étudiant éprouvait une fierté légi¬ 
time, il lui semblait entendre le « Bien, moirgrandt » trop rare¬ 
ment mérité jadis. 

liviter les lieu.x de plaisir, les joyeux camarailes de son dge, 
passer sans détourner la tète devant les cafés d’Harcourt et de 
la « .feuiie France », où II était connu comme le loup blanc, c’était 
bien! Késislcr à la tentation, cela hausse le coeur, vous grandit 
dans votre propre estime; notre héros n’était pas loin de se con¬ 
sidérer comme un émule de saint Antoine; et la chère maman, 
que scs précoces deportemonts avaient souvent fait pleurer, devait 
lui sourire de .Là-haut. 

Non, CO (jui lui coûtait bien davantage et le rebutait quelque 
peu, c’était l’administration intérieure, les menus détails ' du 
ménage dans_ lesquels il s’empêtrait à tous moments et qui lui 
caïusaient de légères impatiences. 
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Passe iiour l’économie politique, mais réconomic domestique!,.. 
Comme son ex-ami Ilussac et d’autres réformateurs en lierLes, 
équiliiii'anl le budget de la France entre deux bocks, si on lui 
eût confié un mandai législatif, il n’eùl peut-ôti‘c pas hésité 
devant les difficultés de la lâche; mais un sim[de budget Je 
famille l’embarrassait bien davantage; d’autant que M. Angel, 
non sans quelque malice, le laissait se débrouiller tout seul et 
suer sang et eau pour mettre d’accord les recettes et les dépenses. 

Jadis, c’était moins compliqué; un seul chapitre : « Menus 
plaisirs », et si sa mensualité était un peu trop écornée aux envi¬ 
rons du Ib, un discret appel à la bourse maternelle permettait 
d’attendre le 30 sans de trop cruelles privations. 

Aujourd’hui, il n’eu était pas de môme; il tenait à honneur de 
ne demander aucune avance, et, avec une soinnic relativement 
modeste, il lui fallait faire face au loyer, service, blanchissage, 
éclairage, chaulTagc, entretien, nourritui'c, etc,! 

Il avait beau s’appliijuer à une division rnétliotlique, à une éco¬ 
nomie rigoureuse, il était souvent contraint à ces virements de 
fonds si sévèrement reprochés à nos ministres. 

C’est étonnant ce que coûte le chariion, le pain, la viande... et 
les chaussures, donc! les petits jiicds de Jeannette en usaient plus 
que les siens! et il avait beau simplifier sa gardc-rolie personnelle, 
réduire le tiroir aux cravates (son principal luxe), il voulait que la 
fillette fût toujours irréprocliabic. 

Ce ii’élail jias très commode cl lorsqu'il courait les magasins à 
cet ciret, il était parfois bien embarrassé! Aristote a écrit le cha¬ 
pitre des chapeaux, non des robes, cl dame! 

Ail! l’on s’improvise encore moins facilement ni aman ([nc/ja/nt. 

Heureusement, Noun était un modèle de probité cl l’anse du 
panier ignorait la gymnastique traditionnelle; mais, en dépit de 
son âpre marchandage, elle dépensait plus qu’une domestique 
experte à tirer parti do tout sans gilcbcr. 

En coulure scs talents sc horiiaient à ravauder has et chaus¬ 
settes, c’était peu, bien que ce ne fût pas positivement.une siné- 
cure. Quant aux boutons, tant qu’il en restait un à une chemise, 
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elle s’abstenait de reiiicUre les autres, prodigalité inutile à ses 

yeux, et Jeanne était souvent habillée avec des épingles, au vif 

mécontentement de son tuteur. Il ne confiait [>as ses tribulations à 

l’ancien avoué i[ui eût certainement reparlé du pensionnat et, 

# 

malgré les soucis qu’elle lui causait, le grand frère s’attachait 
tous les jours davantage à sa petite ! 

D’ailleurs ces déboires avaient un bon côté : bon gré, mal gré, 
l’insouciant prodigue apprenait le prix de l’argent, la nécessité de 
l’ordre, de la conduite; quant à ta fillette étourdie et joueuse, elle 
s’apercevait déjà (jue la vie ne consiste pas uniquement à s’amuser 
et que chacun doit payer de sa personne.... 

C’était la mirifique découverte! impossible de mieux prouver 
i[ue l’on atteignait l’àge de raison. 
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LES LOCATAIRES DU CINQUIEME 


I A maison de la rue de l’Eslrapade comprenait trois appartements 
-i par étage : les Dorigny occupaient celui du miiieii; à droite 
haldlait une étudiante en médecine, miss lîcll, fjtii parlait chaque 
matin à son hôpital; à gauche, un professeur dont le nom s’étalait 
sur une carte fixée à la porte par quatre punaises : 

CAMILLE UOUVAN 
TENUE DE LIVKES, 

LEÇONS DE ViOLON, PIANO, DESSIN, mANÇAIS, ANGLAIS 

Hubert n’en savait pas plus long sur ses voisins à peine entrevus 
au hasard d’une rencontre dans l'escalier ou dans la rue. Miss lîell 
était une Américaine d’un àg^e imprécis entre vingt-cinq et trente- 
cinq, grande, mince, anguleuse, avec un binocle sur le nez, un 
front autoritaire sous les cheveux coupés courts, une parole brève, 
un geste rare, un abord froid. Sans être jolie, elle avait les traits 
réguliers et, à défaut de séduction féminine, une certaine distinc¬ 
tion; ce qui lui manquait surtout, c’était le charme, la grAce, la 
souplesse, ces dons éminemment français — que nos jeunes Fran¬ 
çaises négligent un peu trop et qui ont fait le succès de leurs aïeules, 
— que les Anglo-Saxonnes afléctent de mépriser... comme le 
llenard de la Fable. 
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« On rccorinaîl uiiG FraiH-aise à la façon de s'asrenoniller disait 

A « O f 

un souverain allcinamJ. 

Miss Bell (levait ignorer cette science, qui sc [tenl coninie la 
révérence. An reste elle était de ces femmes que l'on ne sanriut se 
figurer dans un moment d’abandon, fét-ce aux pieds du Créateur; 
pas plus qu’en déshabillé, fùt-ce au saut du lit. Comme Minerve 
sortaîit tout armée du cerveau de Jupiter, elle avait di'i naître tout 
équipée : complet tailleur et lorgnon, telle elle apparaissait aux 
heures les plus invraisemblabes, et Mme Gobichc, qui a[qu’éciait 
cejiendant Ijeaucoup une locataire aussi tranfjuille, déclarait avec 
conviction : 

« elle a dû avaler son parapluie! » 

Sa très petite fortune suflisait à scs goûts modestes, elle ne 
faisait pas de clientèle, préférant garder son indépendance pour se 
consacrer exclusivement à la science pure (jui la passionnait, et, 
inditTérchlc à tout le reste, elle .seml)lait ignorer les douces jouis¬ 
sances des ûmes simples : rcs[tirer une (leur, écouler un oiseau, 
caresser un enfant. Aussi Noun lui gardait-elle rancune de n’avoir 
jamais un regard, un sourire pour sa jeune maîtresse. 

L’autre voisin u’élaiL j>as plus aimable : vieux, usé, las, les 
épaules voûtées, les yeux éteints, rallurc craintive et hésitante de 
chien haltu, malgré sa harbiche militaire, il rasait les murs et. 
détournait la tète pour ne pas répondre au salut d’Hubert, |dein de 
déférence pour son âge et sa détresse visible. 

A droite, les fenêtres étaient toujours doses, la sonnette silen¬ 
cieuse, le balcon déscii, pas le moindre jiol de neurs, la moindre 
chanson, le moindre perroquet, chien ou chat, chers au cœur des 
vieilles filles. Bien de vivant, de vibrant, de hruyaiit dans ce logis 
do cénohilo où la clarté crue du jour frappait les murs nus, le lit 
de f(!r élroit, les chaises de [(aille, la table de bois blanc encombrée 
de paperasses, de gros livres rébajd>alifs, de l'evues scientifiques, 
de traités spéciaux. 

Sur les rayons de la bibliothèque, pas un volume de poésie, 
d’histoire, ni rornan-s, ni morale, ni falde.s, rien que la réalité bru¬ 
tale du scalpel, de la thérapeutique. I*as un tableau, pas une g’i’a- 
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vure évofjuant la lleligion on FArt, rien que des [daiicîies anatomi¬ 
ques, des bocaux où flottaient daïis Talcoo! des débris humains^ et 

I 

un sf)ueletle grimaçant présidait cet intérieur peu séduisant on Ton 
iFeùt jamais deviné une jjrésence féminine..,.. Pourtant, en cher¬ 
chant bien, derrière la volumineuse Chimie de Würtz, on eut 


Une béquille s^allongeait par une porle-fenètre. 


trouvé un vieil exemplaire tout usé des Malheurs de Sophie et une 
poupée sans tête qui ilevait bien s'ennuyer, 

A gauche c/étaient des cris, des rires, une galopade échevelée de 
bambins, jouant, courant, se bousculant, parmi les caisses de 
plantes vertes et de convolvulacées formant une >sortc de tonnelle, 
et que Jeanne seuletle, derrière ses barreaux, considérait dbiii œil 
d'envie. 

4 

Mimî ot Loulou, trailuctioii libre il’Émile et Louis, étaient tlcux 

‘lémons joufnus et roses, l’uii blond, l’autre brun, mais egalement 

« 

insupportables; ils n'avaieiil pas encore atteint TAgc de raison et 
le prouvaient du reste par les imaginations les plus saugrenues et 
ics pires espiègleries; aspergeant d'encre les canaris de leur petite 
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voisine, faisant jileuvoir sur les jjassanls loutes sortes de projec¬ 
tiles variés et se clissiniulaiit si bien que l’on n’eût pas devine leur 
présence, sans les querelles qui éclataient parfois entre eux et 
dégénéraient en furieuses batailles. 

Alors, une béquille, s’allongeant par la porte-fenêtre, s’abattait 
de ci, de là, sur le dos des belligérants et une voix fêlée ordonnait, 
impérative : 

« La paix! garnements 1 cl rentrez tout de suite, b 

Double injonction à laquelle ils n’obéis'saîent qu’.à moitié, se 
jugeant plus en sûreté hors de la portéc-de la tante infirme qui les 
gardait et ne quittait guère son fauteuil. 

Il faut dire pour leur excuse que, sauf cette médiocre surveil¬ 
lance, ils étaient à peu près livrés à eux-mêmes ; à peine si l’on 
entendait quelquefois gronder le père, retenu sans doute au 
dcliors par scs leçons, et sa parole sourde, comme brisée, trabis- 
sait une immense lassitude. 

Pauvre diable! triste et courageux, attelé à son dur labeur, ne 
dédaignant aucun bénéfice, utilisant tous ses petits lalents, dont 
rénuméralion eût fait sourire si elle u’cùt tralii la détresse poi¬ 
gnante, ta lutte pour la vie! — il [>assait de la langue do Shake¬ 
speare aux leçons d’écriture, du cours de dessin à la comptabilité, 
du piano au violon, dont la suave mélodie s'élevait dans les nuits 
sereines, se mêlant aux effluves embaumés du clièvrefeuillc et 
des pois de senteur, et pénétrait par la fenêtre ouverte jusqu'à 
l’étudiant courbé sur ses Pandectes, 

Une invalide trop vieille, deux enfants trop jeunes, lourde 
charge pour un homme seul déjà âgé! Qui tenait son ménage, fai¬ 
sait sa cuisine lorsqu’il rentrait harassé, fourbu? 

Hubert se le demandait avec un intérêt sympathique, né de cette 
médiocrité commune qui ouvrait son esprit insouciant et frivole 
au grave problème de tant d’existences précaires. 

• « 11 esl encore plus à plaindre que moi! » pensail-il. 

Kl, lorsque la Méditation de Thaïs .s’élevait dans le silence, 
il plaignait le pauvre artiste, rêvant peut-être le grand œuvre et 
coiidainiié aux-œuvres basses; guidant les doigts inhabiles des 
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écoliers sur le cahier des hâtons ou le clavier d'ivoire, faisant 
ànonner : 

Tn h cm ire A man. 

Une femiriû A woirian* 

ou courbé sur les registres îles petits commerçants du quartier; et, 
parmi les lamentations de raïeiile, les criadlcrios des enfants 
n’ayant d’autre écliappée lumineuse vers l’idéal que ces courts 
instants où, brandissant l’archcl inspiré, il croyait avoir'des 
ailes. 

Un résigné, patient et doux, acceptant son sort, creusant son 
sillon, remplissant sa tiche; une de ces existences laborieuses et 
dignes cachées dans cet immense Paris, égoïste et jouisseur, qui 
rachètent ses folies et scs tares. 


Un soir d’été, la chaleur étant plus étoulfantc qu’à l’ordinaire, 
le violoniste s’était installé sur le balcon cl, à la clarté des étoiles, 


soupirait la liommee de Mignon. 

Mais, pour Hubert, la tendre mélodie, chère à ses parents, ne 
lui rappelait que leur affreux destin; ses accents langoureux n’évo¬ 
quaient à son esprit que l’épouvantable sinistre, la fournaise où sc 
tordaient les siens, les cris déchirants, les appels désespérés, les 
faces convulsées, toutes ces scènes d’horreur hantant ses jours et 
ses nuits, et le réveillant parfois trempé de sueur. 

Aussi, au moment où l’archet attaquait les premières notes 


Légères hirondelles..,. 


qui avaient sonné le glas de tant de victimes, un sanglot involon¬ 
taire s’échappa de sa gorge contractée.... 
brusquement, le violon se tut.... 

Honteux de sa faiblesse et voulant l'expliquer, le jeune homme 
so leva et fit un pas sur le balcon ; 


« Excusez mon émotion, je vous prie, monsieur, dit-il simple- 
incnl, cet aîr m’a rappelé la fin tragique de mes parents, morts 
dans la catastrophe de l'Opéra-Coniique, et malgré moi.... 

Oh î pardon, alors, monsieur, je ne le jouerai plus. » 
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La voix étiiit si [turc, le tiinbro sî doux pour uii vieux profos- 
seul-, que l’éludiant surpris risqua un œil à travers la charmille.... 
Le musicien élaU une musicienne. 


LaLorîciiSG et digue, rexistenco de Camille Uouyaii merilait 
certes ce double qualificatif. 

Quelques années auparavant, elle était arrivée de sa province 
avec son père malade, .sa tante paralysée et deu.x jumeaux qui 
avaient coûté la vie à leur mcrc. Elle-même semblait si jeunette 
avec sa taille menue, ses traits délicats, son regard ingénu, 
qu’entre les babies au inaillot, qu’elle soignait, habillait, dorlo¬ 
tait, elle avait l’air de jouer à la poupée. 

Mais elle n’en était pas moins sérieuse, munie de tous scs 
diplômes, aussi bonne institutrice que maman entendue et ména¬ 
gère capable, et avec ça faisant si peu de lu’uit, tenant si [>eu de 
place (|u’elle eût facilement passé inaperçue, tels ces lutins bien¬ 
faisants des légendes du lUiin qui font toute la besogne et ne se 
montrent jamais. Tête et cœur se valaient cbez elle, et son cou¬ 
rage, sa raison, sou dévouement suppléaient à la faiblesse, l’incon- 
.scîenco, l’égoïsme des petits et gramls dont elle était la Provi¬ 
dence. 

Ponge par un incurable chagrin, M. Rouyan trouvait à peine 
la force de vivre cl bien qu’en qualité d'ancien comptable il 
eût d’abord cborclié quelques livres à tenir, il avait dû laisser sa 
lille le remplacer peu à peu, ses yeux et ses facultés baissant sen¬ 
siblement. Maintenant indilTércnt, affaissé, il végétait sans s’in¬ 
quiéter du pain quotiilien, du loyer, des pclils, <iont la vue seule 
lui semblait pénible, se reposant de tout sur celle dont les jeunes 
épaules supportaient sans fléchir le fardeau de cinq existences et 
restant parfois des jours entiers sans lui adresser la parole. 

En 1 'cvancbc, tante Euphrosine parlait pour doux et la paralysie, 
garrottant ses membres, n’ayait pas atteint sa langue; mais elle 
n’en usait ni pour assister sa petite nièce de sou expérience, ni 
pour bercer les poupons avec ces refrains enfantins qui vont si 
bien aux bouches édentées, ni pour leur conter ces merveilleuses 
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liisloires rapprochant le chef branlant des tôles blondes el que les 

tout (ïclits écoutent !>oiiche bée suspendus aux lèvres flétries 

Non, ce lUélaient que doléances, récriminations, n'épargnant 

pas plus les marmots insouciants que le vieillard morne et accablé, 

à qui elle rcprocîiail aigrement d'être la cause de sa ruine* 

/ 

Etait-ce la conscience de ses torts qui expliquait raliattemciit du 


|iauvre homme et la patiente résignation de sa fdle? Mais elle 
subissait comme lui, sans plaintes ni révoltes, les pires rehufîades 
de son irascible parente, lui prodiguant les mômes soins qu’à une 
aïeule. 


Une seule cliose indignait son àmc droite et londrcment mater- 
nello : la dureté et l’injustice do la vieille fille à l’égard des deux 
jumeaux (]u’elle délestait, les grondant, les rudoyant sans cesse à 

M 

lorl et à travers et répondant aux timides observations de leur 
aînée : 

Vous oubliez que leur père m'a mise sur la paille! » 

Ce qui irélait pourtant pas la faute des pauvrets! 

Aussi était-ce le seul chagrin de la vaillante, qui - — par un 
miracle d'énergie, de volonfc, de persévérance, dont les plus fai- 
Jdes donnent parfois le réconfortant exemple — avait assume la 
lourde tâche de payer pour tous les siens* 

Dravement et gaiement, sans humeur ni défaillance, elle portait 
le poids de la maisonnée, courant le cachet, consolant son père, 
soignant ririfîrme, élevant les petits, faisant le ménage, la cuisine, 
raccommodant les har<les, confectionnant robes, chapeaux et 
même les premières culottes des garçonnets, prête à tout, suffisant 
à tout, couchée passé minuit; levée avant le jour, gardant toujours 
et quand môme ses joues fraîches, son regard clair, son visage sou- . 
riant, tant le repos de la conscience supplée aux fatigues du corps. 

« Y a pas deux jeunesses pour travailler comme ça, répétait 
Mme Gobïclie avec admiration; certainement mes locataires du 
« cintième » sont trois perles de perfection, mais ccllerià est la 
plus fine. U Et la bonne femme ne se trompait pas, mais elle était 
la seule à rap]U'écicr* 

M, Roiiyan, alïsorbé par le regret du passé, la tristesse du pré- 
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scrit, ]a crainlo do rtivotiirj épouvanlé par Ins léiièbros s’épaissis- 
sariL peu à peu autour de scs yeux et de son cerveau^ u’avait 
jamais un mot d'afïection ou d’elo^c ]»our cette moderne Aiiti- 


gone. 


Tante Euplirosine, au contraire, hii pi^odi^uait les mois aigres- 
doux, les insinuations blessantes; Camille avait beau se multiplier 

P 

pour salisfair^c ses exigences, prévenir ses désirs, elle ne faisait 
jatnais assez poui' elle, toujours lro|) pour les autres; la moindre 
douceur apjiortée à son pôrc, le inoindre joujou acheté aux 
jumeaux lui valaient de sanglants rcproctics : 

« Il est facile irôlre généreux avec le bien des autres protes¬ 
tait la vieille lîHe d'un air luncé* 

» i 

La pauvre enfant ne trouvait de réconfort qu'en elle-même et en 
son violon, le seul ami auquel elle osât se confier et qui vît parfois 
couler ses larmes.... 

Mais ce n’était pa.s sur elle <|u’ellc pleuraîl!.,. 
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MADEMOISELLE 


C i; fui vei'S celte époque que M. Iliilierl s’avisa tout à coup de 
la nécessité de commencer l’éducation de Jeanne, elle avait 
attcinl ses sept ans, et ne savait pas grand’chosc : il était temps 
d’orienter ce jeune esprit vers les éludes sérieuses. 

« Alors, vous revenez à l’idée du pensionnat, mon ami'? demanda 
rex-avoué, non sans quelque malice, lorsiju’il le consulta à ce 
sujet. 

— Point, monsieur, je me résignerais difficilement moi-mémo 
à me séparer, sans obligation absolue, de la chère mignonne qui 
me donne l’illusion du foyer et me rappelle mes pauvres disparus; 
mais il ne faut pas que son instruction soiilTre do mon égoïsme et 
quelques leçons régulières rempliraient ses journées un peu vi<lcs. 
— C’est fort jiLstc; avez-vous un bon cours dans votre voisinage? 
— Mieux que cela, monsieur, une insüLulrice dans la maison. 
— Vous la connaissez? 

— Je l’ai à peine entrevue, mais on la dit fort méritante : elle 
soutient un père malade, une tante âgée, deu.x petits frères et ne 
serait probablement pas fâchée d’avoir une élève à domicile, qui 
la reposerait un peu de ses courses. Ce serait une bonne atl'aire 
et une bonne action. 

Elle se nomme? 
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•— Mlle nouyan, et demeure sur notre palier : ce serait très 
commode. 


W 

— EYiJcminentj approuva M. Angel, non sans quelque reserve, 
mais il faudrait des renseigucmeiUs précis : j’irai les prendre mol 


môme, voulez-vous? 

J'allais vous en prier, monsieur, 

Le lendemain rancien officier ministeriel sonnail à la porte de 
ta jeune institutrice, 

« iMadcmoiselle Rouvan? ilemanda-t-il côrémonieusemenL 

U 

— C'est moi, monsieur. » 


Mais souiiain ils .so regardèrent stupéfaits. 

« ^lon cher parrain ! 

■—Camille! ma petite Camille! » 

Et ils s'embrassèrent tout émus. 

t( Votre père vit toujours?... 

— Oui, mais chut!... » 

Un doigt sur les lèvres, elle le conduisit dans un petit salon 
fané, tandis ijue, dans la pièce voisine, on entendait les junieau.v 
se quereller et la voix aigre de tante Euphro.sine. 

<t l’ardonnez-moi de ne pas vous conduire à mon père, mon 
bon [)ai'rain, mais tout ce qui lui rappelle le passé le met dans un 
état terrible, et le médecin a bien recommandé de lui épargner les 
secousses, il est si à plaindre ! 

— Et à blâmer aussi! Pourquoi avoir i[uilté ainsi son pays, scs 
amis, lorsqu’il ne rencontrait partout que respectueuse sympathie? 

■— Vous le connai.ssez, vous savez quel culte exagéré de l’hon¬ 
neur (s’il pouvait être exagéré!) emplisssait son tVme droite et 
probe de vieux soldat, la faute d'un des siens lui semblait rejaillir 
sur toute la famille et rien ne pouvait la lui faire oublier. 

— C’est vrai! dans tes derniers temps il était devenu bien 
sombre, on le remarquait à l’Etude. 


— Si vous l’aviez vu à la maison 1 Impossible de le distraire de 
son idée fixe! J’avais eu beau faire disparaître tous les objets 
familiers rappelant l’absent, une sonnerie de clairon, la statue de 
l’amiral Courbet, un article de journal sur l’Armée, le passage 























MADEMOISELLE 

J’un réjçimeiil, tout irritait sa hlessui'O cuisante qui s'envenimait 
chaque jour davantage,... et souvent je le trouvais morne, silen¬ 
cieux, contemplant sa médaille militaire pendue à un clou et qu’il 
ne voulait plus porter. 

— Pauvre Naurov! 

— Et puis, il y avait ma tante,... ses reproches bien durs... 
sous lesquels il baissait le front comme un coupable!... Sans 
doute!... c’était naturel! se voir ruinée... à son âge! 

— Par exemple? n’est elle pas le principal artisan de son mal¬ 
heur et du votre! Si elle n’avait pas encouragé les sottises de son 
neveu!... Mais tout cela ne me dit pas pourquoi vous avez quitté 
subitement Abbeville, sans avertir personne, sans laisser d’adresse, 
et [vourquoi je vous retrouve sous un faux nom? 

— C’est vrai, vous étiez absent alors, malbeiircusoineiit!... 
Voilà,... U n matin J père reçut une lellrc du cure d'Antony lui 
annonçant le décès d'une de ses paroissiennes, Mme veuve 
llippotyte Nauroy, qui laissait deux jumeaux uoiiveau-nés habi¬ 
tant depuis peu le village, ou clic vivait fort retirée, on ne lui 
connaissait ni parents ni amis, seulement on avait trouvé dans ses 
papiers Tadresse de mon père et Ton croyait devoir le [jrévenir 
comme tuteur légal de ces orphelins, 

A cette lettre étaient joints Tacle de mariage de mon frère avec 
une jeune Américaine de rillinois, cl Facto de-naissance des pau¬ 
vres pet ils. Loin de Fattcndrir, cette nouvelle exaspéra encore 
mon père : le fils rebelle marié au loin, sans sa permission, c'était 
un nouveau grief ajouté à tous les autres et la pensée de sa fin 
prématurée ne parvint môme pas à désarmer la colère paternelle, 
Sans vouloir rien entendre, rien pardonner ni aux morts ni aux 
vivants, il repoussait les deux orphelins et ordonnait tic les porter 
à Fhospice,.,, Ma tante était malheureusement de son avis,., Ahî 
j’ai passé là une heure bien cruelle! Enfin, à bout de luîtes et de 
suiqdications, je lui dis : 

<t Père, si vous les chassez, chassez-moi aussi, car mes soins 
« leur sont encore plus nécessaires qu’à vous-meme et je ne 

saurais les abandonner* » 
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« Alors, il finit par se calmer et consentit à me les laisser éle%'er, 
mais à comlition de garder Je secret, de quitter Abbeville et de 
venir nous installer à Paris sous un autre nom, afin d’elï'acer jus¬ 
qu’au rnoîmlrc vestige du passé. II fallut bien céder à sa volonté, 
si déraisonnable qu’elle fût, et c’est ainsi que nous sommes partis 
subitement, sans une explication, sans un adieu, au risque de vous 
paraître bien ingrats. 

— Ma pauvre petite ! mais c’est de la folie 1 

— Ilclas ! je crois que tous ces cliagrins ont un peu altéré le 
jugement de père; il a des idées de persécution, ne sc trouve 
jamais assez caché.... 

— Comment vivez-vous? 

—■ tiràce à ma i»onne marraine, Mme Lausen et son fils, no.s 

k 

soûls conliJenls, qui habitent ce qiiartiei'j j'ai pu trouver des leçons 
et nous arrivons tant iuen que mal* 

-— Tout repose donc sur vous? 

—^ 01) ! je ne inc plains paSj je suis forte, et tant que j’aurai la 
santéî**. Ce qui me coûte le plus, c'est de laisser ma nichée à 
l’altandon presque toute la journée; ma tante est infirme, mon 
père s’afi'aiblit et les enfants grandissent. J’aurais besoin d'élre là 
pour les surveiller un peu cl si j’avais quelques élèves à domicile, 
je serais tout à fait contente. 

— C’est se contenter de peu! Eh bien, ce peu je vous l’apporte. 

— Vous, parrain? 

— Oh ! ce n’est pas à moi qu’il faut en savoir gré. Un de vos voi¬ 
sins, qui est un peu mon pupille, a l’intention de vous confier sa 
sœur et m’a prié de venir vous voir à ce sujet. J’étais loin de me 
douter que j’allais me trouver en face de ma filleule. » 

Erj deu.x mots il lui expliqua tle quoi il s’agissait, s’entendit 
pour les conditions et lui recommanda chaleureusement la fillette. 

« (jC sera une bonne affaire et une bonne action, ajouta-t-il, 
reprenant la phrase d’Hubert; vous pourrez ainsi rester quelques 
heures près des vôtres, et la pauvre petite sera moins seule. Quant 
à la pension, c’est moi qui la réglerai chaque mois et voici le pre¬ 
mier d’avance, 
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Sans écouter les reinerciemeiils de la jeune fillCj il se retira tlis- 
créteinenL et passa chez ses voisins (]in acitevaieriL de déjeuner, 

« La chose est coricluej mon jeune ami^ deielara-Wl avec satis¬ 
faction, Jeanne ne pouvait loruhcr en meilleures mains cl tTaiira 
qu'a se modeler sur son inslilulricc, 


rt iMadcmoiselle » mériiail cel éloge : ferme et enjouée à la fois, 
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En deux mots il lui expliqua Oe quoi iî s'agissait, 

aimant ses élèves (pas toujours aimables), ce qui est le meilleur 

« 

moyen de s'en faire aimer, et remplissant gaîmenl sa tache (sou¬ 
vent Ingrate), ce qui en adoucit beaucoup 1 amertume, 

« 11 faut loujou rs faire ce que l’on fait de bon cœur, répétait-elle 
en corrifrearit les devoirs iiég-Iigés: si vous vous appliquiez de 
votre mieux, vous en seriez récompensée par le plaisir (juc vous y 
trouveriez. » 

Elle-même prêchait «l’exemple, apportant un égal entrain au 
ménage et à la musique, à la couture et au dessin, à faire épeler 
une commençante ou à préparer une aspirante au brevet. 

Jeanne allant prendre ses leçons chez elle y prolîtait d’un triple 
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enseignement, moral, intellectuel et pratique. Elle s’émerveillait 
(le l’orilre, de la propreté régnant de la cuisine au salon dans ce 
pauvre logis dont c’était le seul luxe, et du savoir-faire de la jeune 
fille aussi lionne ménagère qu’instilulrice dévouée et artiste déli¬ 
cate. Elle admirait son esprit, sa science, ses talents, les déli¬ 
cieuses aquarelles pendues aux murs, les fines broderies rajeunis¬ 
sant les vieux fauteuils; les amusantes histoires faisant passer 

à 

les leçons eniiuveuses; les jolis morceaux, récompense des gammes 
insipides. 

Mais ce qui l’étonnait le plus, c’était son autorité calme, sa .séré¬ 
nité souriante, sa patience inaltéralde entre un père morose, une 
vieille femme quinteuse, deux enfants terrildes et des élèves plus 
ou moins étourdies. 

Ce n’était pourtant pas amusant de se déranger à tous propos 
pour ramasser le Irîcot de'la paralytiijue, lire le Petit Journal que 
les yeux alTaiblis du vieillard no pouvaient décliiffrer, rétaldir 
l’ordre entre les marmots passablement batailleurs qui se livraient 
des combats homériques entre les caisses de plantes vertes. 

Ce n’élait pourtant pas amusant de courir les rues sous la pluie, 
le vent, la neige, de s’exténuer à répéter dix fois la même chose à 
des petites filles distraites, des petits garçons indociles, beaucoup 
plus attentifs à suivre une mouche qui vole, à écouter un chat 
qui miaule que les plus claires explications. 

Vrail Jeanne n’cùt pas voulu être à sa place et le lui manife.sta 
un jour, avec sa franchise ordinaire : 

« Mais, ma mignonne, on n’est pas dans la vie pour s’amuser, » 
répondit simplement « Mademoiselle ». 

La fillette ouvrit de grands yeux ; ' 

« F^ourquoi faire, alors î 

— Pour faire son devoir. 

— Qu’esCcc que c’est au juste, le devoir? 

— C’est obéir à ses parents et à ses maîtres. 

— Et quand on n’en a plus? 

— On a toujours le Père et le Maître qui est au Ciel. 

~ Ab!'oui, le bon Dieu!,.. » 















































































































































































































































































































































































































































MADEMOISELLE. 
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Elle refléchil un moment, [)Uts avec son originalité prime- 
sauliôrc : 

« C'est égal, maflemoiselle, le bon Dieu, qoi sait tout, aurait 
bien fait de vous laisser tranquille où vous étiez avant de naître, 
au lieu de vous envoyer sur terre avec un tas d’embarras et pas le 

plus petit jdaisir_Je ne dis pas ça [mur moi qui serais bien fâchée 

de ne pas vous connaître, car je vous aime bien. 

— Moi aussi, mignonne, c’est une compensation à mes ]»elits 
ennuis, et il y en a d’autres. Quand je pense à mon père, ma tante, 
malades et si à plaindre, je remercie Dieu de pouvoir un peu 
alléger leurs soutîrances; quand je pense à ces |iauvres petits 
qui, sans moi, seraient encore plus orphelins, je remercie Dieu de 
pouvoir un peu remplacer leurtnèrc; enfin, dans mon modeste rôle 
d’institutrice, je peux être utile à d’autres enfants, les instruire, 
orner leur esprit, leur cœur, leur apprendre le Devoir, le Dean, 
le Bien, et je remercie Dieu qui m’a donné là une tache très noble 
et très douce. 

— Alors, il faut donc penser tout le temps aux autres? 

— Et très peu à soi; oui, mignonne, c'est tout le secret (Ju 
bonheur. ^ 

Exemple et leçons étaient des [dus salutaires pour la petite qui 
adorait « Mademoiselle résumant à ses yeux toutes perfections; 
elle retrouvait là celte influence féminine, si nécessaire à l’en¬ 
fance, que le père le plus tendre, le frère le plus dévoué ne saurait 
remplacer. 

Do son côté, Camille s’était attachée particulièrement à cette 
petite orpheline, privée si brutalement de ses parents et dont l'es¬ 
prit mobile, les boutades fantaisistes, lui rappelaient [mrfois un 
inoubliable souvenir, 

El [►uis, comme un Ijontieur n’arrive jamais seul, il’autres élèves 
avaient suivi l’exemple de Jeanne et venaient maintenant chez 
t^llc; déjà elle entrevoyait la possibilité de fonder un cours, oltjet 
do son ambition qui, moins fatigant et ]dus lucratif, lui jicrmcttrait 
d apporter plus d’aisance autour d’elle et faciliterait les éludes si 
coûteuses des garçonsi 
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« A quoi les destinez-vous donc? ï> interrogea, un jour, pater- 
nclleincnl M. Angel, qui s’intéressait de plus en plus à sa vaillante 
filleule. 

Elle rougit un peu et dit tout bas : 

« Je voudrais.,., Je voudrais que Tun des deux au moins arrivât 
à Saint'Cyr,... ce serait la rançon de leur père... et, peut-être, le 
pardon du sien. » 
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LA FAMILLE NAUROY 


J OSEPH Nauroy, le père tlo Camille, élaîl fils d’un vétéran de 
TEmpîm et d’une Mauresque, — épousée en Algérie aux 
premiers temps de la conquête, — qui était morte en le mettant 
au monde. Lui*môme avait suivi la carrière paternelle et, parvenu 
au grade d’adjudant, était rentré dans la vie civile avec la médaille 
militaire. G’e.st alors qu’il s’était placé chez M. Angel comme cais¬ 
sier, et avait vieilli dans ce modeste emploi rempli avec une 
exactitude rigoureuse et une scrupuleuse proldté; acceptant les 
joies et les épreuves de l’existence avec la soumission sereine du 
soldat rompu à la discipline et ne discutant jamais la consigne, 
qu’elle vint de son colonel ou de son patron. 

Ce dernier, qui avait pour lui une .sincère estime, lui avait fait 
épouser une orpheline, protégée d’une de ses clientes, la marquise 
de lUonvillc, pourvue d’une petite dot et de qualités solides, qui 
îirrivait à joindre les deux bouts, sans le priver de son tabac, 
et, content de son sort, sans ambition et sans envie, le brave 
bomme n’en souhaitait pas un meilleur pour son héritier. 

Mais une tante maternelle, vieille fille, à son aise, ayant accepté 
ue tenir son petit-neveu sur les fonts, encouragea toutes les esjié- 
•’ances, en déclarant se ciiarger de son éducation et peut-être de 
son avenir. 
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MA PETITE. 

Ceüe ImpruJenle promesse eut une fâcheuse influencD sur la 
famille en 'rénéral et le bambin en particulier. 

Le père, incapable do calcul, ne s’en fût pas autrement inquiété, 
mais la mère, hypnotisée par cette brillante perspective, n'eut 
plus traalre oitjeclif, subordonnant tous scs actes au bon plaisir 
de la riche mari*aitie rpril ne fallait pas mécontenter. 

Le caractère de l'enfant en fut rapidement faussé, l’autorité des 
parents perdant en prestige ce que gagnait l’autorité étrangère. De 
son côté, Ilaltéc de cette suprématie et jalouse de l’affîrmer, tante 
Eiiphrosine en usait sans tact et sans mesure, tel un Deus eæ 
maclùnâ, pour lever une punition, réclamer un congé, etc. 

s 

Aussi, dès qu’elle se montrait, le petit Ijonhoinme, déjà malin, 
courait se jeter dans ses jupes et c'étaient des « ïanlan » par ci, 
« Tanlan » par là, qui amollissaient le cœur légèrement racorni de 
Mlle Martoise. 

La naissance d'une petite-nièce ne parvînt pas à diminuer cet 
engouement; clic déclara tout net que les filles ne Tintéressaient 
pas et réserva toutes ses faveurs à son filleul, qui faisait alors sa 
huitième au collège d'Ahheville. 

Ce fut un mal pour lui, mais un bien pour la fillette, qui grandit 
exclusi vement sous la tutelle de son père, devenu veuf, et la direc- 
lioii de sa marraine, Mme Lansen, qui tenait un pcn.sionnat dans le 
voisinage, tandis que le jeune ïlippolytc passait complètement 
sous celle de sa tante. 

En réalité, c’cLait elle, plutôt, qui obéissait à son neveu; sans 
l’avouer, elle subissait sa domination et, bien que passablement 
autoritaire, elle ne songeait même pas à s’y soustraire, ayant pour 
lui une passion de vieille fille pour son chat ou son carlifi. 

D’ailleurs, il llaltaît sa vanité par sa fière mine, sa jolie tour¬ 
nure, son élégance (c’était elle ([ui payait son tailleur), ses succès 
de salon, où il ténorisait agréablement, Jetait une pochade sur un 
alliuiti et ilédainait ses vers, le dos à la cheminée, tandis qu’elle 

l’écoutait, les yeux au plafond, l’air inspiré. 

Avant de compter parmi les respectables rentières d'Abbeville, 
ayant pignon sur rue et valeurs solides en coffre-fort, MllcEuphro- 
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sine Martoiso avait été jeune (avec certaines personnes, il est 



un maladroit (|ui ne saurait pas les faire fructifier. 

Cette haute prudence, faisant honneur à son jugement, ne 


l’empêchait pas d’avoir une âme sensible (du moins elle le disait!) 


à la manière de Rousseau : elle sc ()ilmait aux romances senti¬ 
mentales, raffolait des histoires d’amour, avait un faible pour les 
mauvais .sujets, ne se tricotait fjue des bas azurés et enfourchait 
même Pégase à ses heures. 

Jadis, elle a%Mit publié dans une feuille locale une « Ode'à Victor 
Hugo », un « Sonnet à Lamartine », des « Stances à Musset » inii- 
lées des « S lances à Ninon » : 


Si je vous le disais ]iourlanl que je vous aime 
Oui sait! ô blonil Poète, ce que vous on diriez! 



farouche, double rivalité de femme et de bas-bleu ! 

Elle avait conservé un culte fervent pour le « Clianti’e des 


Nuits », dont elle avait le portrait dans une attitude rom,inti(pie, 


les clieveux longs, l’œil fatal! Hippolyte lui rcssemlilait, en brun, 


ce qui la ravissait, et elle so ilattait d’être pour lui une sorte de 
Mme Joubert. 


Les poètes sont de grands enfants qui ont toujours besoin d’une 


fée protectrice ! 

Aussi, depuis scs premiers essais de versification sur les bancs 



4 

en émule de llolla et adressait une véhémente apostrophe à la 


Muse ! 




























































8S 


MA PETITE. 


Ion aus.si scn.siljles que Danaë au diarme d’une piiiie d’or ou d’ar¬ 
gent. 

.Méconnu à son foyer |irosaïque et mesquin où on lui servait 
le pot-au-feu quand il réclamait l’ambroisie, notre ])oètc en lierbe 
SC réfugiait sous l’aile proLeclriee de la chère marraine qui, seule, 
comprenait les aspirations du génie, les besoins d’une nature 
ardente et enthousiaste. 

De fait, le soleil d’Afrique, qui avait épargné le fils de la. Mau¬ 
resque, semblait taper sur la cervelle do son rejeton, grand diable 
an teint chaud, aux yeux noirs, aux sourcils arqués, qui eût été 
superlie sous le burnous et la ebeebia. 

A (îola, le père Nauroy n’avait qu’une réponse : 

« Qu’il s’engage! » 

Ilippolylc faisait la sourde oreille et rongeait son frein en copiant 
dos minutes sous la surveillance paternelle. Car bon gré, mal gré, 
il avait dû entrer chez M. Angel; puisque la générosité de sa 
tante lui permettait d’aspirer à une Etude, il fallait s’y préparer 
sérieusement et c’était aussi l’avis <]e la vieille demoiselle que scs 
velléités poétiqiie.s n’avaient jamais emjiéclié do suivre le cours de 
la Hento. 


Le jeune homme n’en jugeait pas ainsi. S’atteler pendant des 
années à une besogne ingrate, puis at'heter dans quelque trou 
perdu une charge de cimniième ordre, épouser quelque fille trè.s 
labié pour achever de la payer, croupir dans l’ennui et la médio¬ 
crité d’une existence platement bourgeoise et finir conseiller muni¬ 
cipal ou marguillier! Non! cent fois non! 

« Dame! mon petit, U faut bien songer aussi au coté pratique, 
observait Mlle Martoise, qui ne le négligeait pas pour le côté sen¬ 
timental. L’argent est nécessaire au bonheur! 

— C’est bien mon avis, mais il y a d’autres moyens d’en gagner, 
voyez Lansen. 

— Il réussit, c’est vrai; maïs tu ne fais pas d’opéras.... 

— Je ferai du tliéûtre. 

— C’est très joli, mais ça ne vaut pas une bonne Etude, rappor¬ 
tant bon an mai an quelques milliers d’éçus. 
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— Il va mieux : à la lloursc on édifie des fortunes en r|ueli|ues 
jours. 

— On en perd aussi. 

— Bail ! dans la Finance, les Lettres, les Arts, je serais bien sùr 
d’arriver haut et loin, si j’avais seulement le tremplin nécessaire. 
Lamartine, Hugo, Musset ne so seraient jamais élevés aux nues, 
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Ibllc SC montra atterrée. 

s'ils étaient i‘estés pris à la g'iu provinciale. Ce qu’il me fainlrailj 
c’est Paris; là seulement la fortune sourit aux audacieux : Audaces 
fortima juvai ! » 

Son lalîn éblouissait la vieille Hile sans la convaincre; d’abord, 

f 

elle tenait à garder son poète dont la gloire locale rejaillissait sur 
elle beaucoup plus que les succès parisiens plus ou moins problé¬ 
matiques; puis l’atinospbèrc surcbaiilTéc de la capitale l’inquié¬ 
tait un peu pour cette tète ardente, cliaudièrc en ébullitîonj 
où bouillonnaient toutes les cliimèrcs, toujours prête à faire 
explosion. 

Pourtant, il avait raison; à Abbeville, il était incompris, comme 
l’eiitcté le chanlrc de fîoUa, sauf par sa vieille tante et sa jeune 
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sœur, qui l’admiraieiil de confiance ; ce n’cLait vraiment pas suffi- 
San t ! 

Aussi, lorsqu’un beau matin il fila sans tambour ni trompette, 
Icstd d'un volume de vers, d’uhe pièce en cinq actes et de quelques 
liiUets bleus, soutirés, sous divers prétextes, à son banquier ordi¬ 
naire, n’eut-elle pas le courag-e de le blAmer et M. IS’auroy lui 
ayant vertement reproché d’avoir prêté les mains à cctlc fugue, elle 
répondît avec majesté : 

« Je n’y ai pas prêté les mains, mais je l’approuVc; vous no le 
CO m preniez pas. » 

L’ex-adjudant haussa les épaules. Le gaillard voulait manger 
de la vaclte enragée? à son aise! C’clait un excellent apéritif à l’or¬ 
dinaire de la caserne auquel il goûterait bientôt. 

Mallieureuscnicnt pour le jeune rebelle, auquel ce régime salu¬ 
taire eût fait grand bien, la tante Martoise n’eut [las le courage de 
lui fermer sa bourse, seul moyen de le ramener au bercail cl, tout 
en le pressant de revenir dans les termes les plus pathétiques, elle 
enveloppait sa prose dans un mamlat qui en détrui.sait tout l’efict. 

D’ail leu rs ses lettres à lui débordaient d’enthousiasme; il avait 
trouvé un éditeur, avait sa pièce reçue à l’Oiléon et une série d’ar¬ 
ticles commandés pour un grand journal, tout cela lui assurait 
honneur et profit à brève échéance.... Mais, en attendant, il fallait 
vivre; il était obligé à certaines dépenses : lancement de son volume, 
dîners aux critiques, cadeaux aux actrices, etc., et il comptait sur 
son excellente tante, sa Providence tutélaire!... pour être encore sa 
« faiseuse de gloire! » 

« Grand bien lui fasse! et à vous aussi! répondait tranquillement 
le vétéran à ces belles épîlres; par moi, il n'aura pas un sou! S’il 
veut de la gloire^ qu'il s'engage! elle ne lui coûtera rien.., que sa 
peau 1 ^ 

Tante h]uplirosine frémissait indignée contre tes parents bar¬ 
bares qui méconnaissent le génie de leur progéniture^ et se com¬ 
parait mentalement au bon papa Cressé, encourageatü celui de 
Molière* 

Et les mandats succédaient aux mandats. 
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argent cl leçon 


Bientôt ils devinrent insuflîsanls. Entraîne dans le tourliilloii de 
la vie facile, sans le freiti nécessaire d’une autoidto ferme tni d’une 
vocation réelle; le jeune homme négligeaille travail pour le ]>laîsir, 
ne songeait <ju"à jouir sous toutes les formes, ne ménageant ni la 
caisse de sa tante, ni la bourse de ses amis, ni la tirelire do sa 
sœur qui la cassa, un jour, à son intention et lui en envoya le con¬ 
tenu avec une gentille épître dont il fut plus amusé que touché. 

Son condlsci[de, le compositeur Lanseii, auquel il avait souvent 
recours, essaya vainement, à la faveur d’un emprunt, do lui faire 
entendre (pielques bons avis. lIi[q>olyte, froissé, refusa lièremcul 

: il s’adresserait ailleurs 1 Mais soti crédit était 
épuise, il était réduit aux expédients, criblé tîe dettes et, un beau 
matin, une |)luie de billets protestes, réclamalions, plaintes, etc., 
s’abattit sur le vieux caissier qui, tout bouillant de colère, courut 
chez Mlle Martoise , brandissant les papiers accusateurs et lui 
reprochant vertement d’elre cause de toutes ces sottises par sou 
impardonnable faiblesse. 

Elle SC montra atterrée, éviilemment elle s’attendait à voir le 
nom de son neveu entouré de mentions plus flatteuses; aussi ne 
plaida-t-elle les circonstanres atténuantes (|ue pour la forme, sans 
essayer de combaltre la résolution du vétéran : 

« Puis<iu’il ne sait pas se conduire, il n’aura(ju’à obéir », déclara- 
t-il tout net. 

11 partit pour Paris, où il trouva son illustre rejeton réduit à 
figurer dans les [letlts théâtres cl à ouvrir les portières. D’autorité, 
il l'emmeiia à la Place, et l’engagea pour trois ans dans rinfantcWe 
de Marine. 

« Inutile avec moil répondit-il à scs protestations de repentir; 
pas de paroles, des actes. J’atlemls tes premiers galons. » 

Ils ne se firent pas trop désirer et l’on put croire f[u’il allait 
s’amender; mais à peine ca])üral il recommença à se déranger, et 
tante Euphrosine, qui déplorait ta rigueur paternelle, ayant relâché 
les cordons de sa bourse, il s’ensuivit un re/âc/teîHeîil de conduite 
qui lui attira force punitions ; de l’inconduite il tomba dans la 
débauche, de la débauche à rindisci[)line, de rindtscîjilineàla déser- 
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lion, et pour ocltappcr à une condamnation certaine, il passa en 
Améntjue clierclier l’indépendance et la fortune iiu’il ne voulait pas 
demaiiiler au travail. 


Mlle Mai'toisc, qui, Iremldantà l’idée du Conseil de guerre, lui 
avait fourni les fonds pour s’embarquer, ne se borna mallieureu- 
semenf pas là. Endoctrinée par sa faconde, parles brillantes alTaires 
qu’il fai.sait miroiter dans ses lettres, elle lui confia un premier 
caj)ital; les paisibles valeurs de tout repos qui donnaient dans son 
coffre-fort commencèrent à entrer eu danse et ce fut bientôt une 
sarabande effrénée. 

Le résultat ne .se fit pas attendre : un matin, elle sc réveilla com- 
pîètement ruinée et tomba à la ebarge de M. Nauroy, à qui elle 
reprocliait aigrement son désastre. 

L'ancien soldat ne protesta pas : frappé dans son honneur mili¬ 
taire, tout le reste lui était devenu indüTérenl. 


Sombre, taciturne, il tombait peu à peu dans une hypocondrie 
dont la tendresse de sa fille ne jtarveiiait pas à le tirer. 

Une grave maladie des yeux, compliquée de (l'oublcs cérébraux, 
l’ayant forcé à prendre sa retraite, le livra .sans dérivatif |»qssible 
à l’emprise des idées noires; la manie de la persécution s’en 
mêla, il se crut eiiloiiré d’ennemis, d’espions, ne voulut plus voir 
personne cl enfin quitta Abbeville subitement, dans les circon¬ 
stances (pie l’on sait, sans laisser derrière lui aucun indice, aucune 
trace, ne consentant à voir que le.s seuls Lansen, auxquels il avait 
fait jurer un in violable secret et qui s’employèrent de leur mieux 
à facilitera la pauvre famille les cruels débuts de la vio parisienne. 

Trop fier pour accepter le moindre secours pécuniaire, le vieux 
comptable se llallait de trouver de.s travaux suffisamment rémuné¬ 
rateurs et, pour lui laisser cette illusion, la jeune fille lui apportait 
des copies qu’il lui rendait à peu près illisibles, et qu’elle refaisait 
patiemment en prenant sur ses nuits, mais bientôt i! se lassa même 
de celte a[>parcncc d’occupation destinée à tromper son inaction cl 
s’enfonça dans un marasme plus jirofond tous les jours! 
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L e lemlemain de sa visite rue de t’Eslrapade, M. Angel se 
présentait à riiôtcl de Blonville, faubourg Saint-Germain, 
situé entre cour et jardin et conservant encore ces rares beaux 
arbres qui disparaissent peu à peu, à mesure que la pîoclie des 
démolisseurs jette bas ces antiques demeures seigneuriales, dis¬ 
pensatrices d’air, de verdure, de chants d’oiseaux pour tout un 
quartier et auxquelles succèdent, sans les rem placer, de grandes 
bdtisses de rapport profitables aux seuls jn'opriélaires. 

Il traversait la cour d’honneur et se dirigeait vers l'aile droite, 
quanil un personnage parut sur le perron de gauche, devant lequel 
stationnait nn cob plein de feu, tenu en main par un groom d’une 
roideur britannique. 

C’était un septuagénaire portant beau encore, à la taille droite, 
au teint frais, à l’œil vif sous la paupière un peu lourde, à la mous¬ 
tache cirée à rim[)érialc, et qui gardait, dans toute sa personne, 
celte fleur de distinction et d’élégance raffinée, privilège de 
l’homme de race. 

a Tiens! bonjour, cher ami, dit-Ü, interpolant le nouveau venu 
avec cette alTabilité courtoise, aussi loin de la morgue tiaulaine 
que de la condescendance protectrice de certains parvenus, —dont 

m 

la science se perd de plus en plus. Vous allez chez ma femme? 
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— Oui, monsieur. 

— Quelques bonnes œuvres’encore? 

— Ma<l auic la manjuise ne s'occu|ie que <lc celles-là* 

'— Alors il rie faut pas la faire atleiidre lïieu qu'elle ail la patience 
iruiie sainte* Dé[ïosez nies liommages à ses pieds, je vous prie***. 
A propos, jmîsque vous êtes là, loiicliez-lui donc deux mots d'un 
loger onipruntb Je suis encore à sec,*., je ne sais coinnienl ça se 
fait! j’ai cependant supprimé mon équipage de chasse. 

~ Mais non réqin[îagc du Dialde. 

“ Hiiml ça serait trop demaruler Heureusement ma femme 
esl toujours en fonds, elle! 

— Seulenienl ce sont les fonds des juiuvrcs* 

— Ce sont les vrais riches!..* Allons, c’est ciiteudu, je compte 

sur vous_Oh î une misent, cinquante louis perdus au cercle hier— 

Ne lirez jamais à cim|, mon ami. 

Et, sur cc sage conseil, le joueur impénilenl se mil en selle 

■ 

avec la sou[)lessc d’un jeune homme et, saluant de sa cravache 
une fenèlrc du rez-de-chaussée, il franchit la [)ürte cochére sur¬ 
montée de son écusson. 

L'ex-oflicier ministériel le suivit un instant des yeux, [mis haus¬ 
sant les épaules ; 

« Incorrigililc! » marmotla-t-il. 

Kt il se dirigea vers le [lerron de droite, où le donicstiquc l’ac- 

cueillit avec un sourire de respectueuse familiarité. 

■ 

« Madame est visible? 

— Oui, monsieur; il y a un peu de inonde, mais je ferai passer 
la carte de monsieur. 

— Vous m’obligerez, ÎJaptîste. » 

Le digne serviteur était modeste; un peu de monde sc composait 
d’une vingtaine de personnes : religieuses en cornettes, prêtres 
aux soutanes usées, vieillards accablés par les ans, jeunes gens 
ilétris par la misère, détresse poignante, charité ardente, visages 
de faméliques ou d’aimtrcs, tous étaient tournés vers une môme 
[torte ([ui s’ouvrit bientôt devant M. Angel. 

Le cabinet de la marquise était une vaste pièce d’une simplicité 
















UNE SAINTE. 


97 


sévère, ayant pour tout ornement tlciix belles toiles de Winterliallcr, 
rej)résenlant l’imc l’éléfiaiit cavalier qui venait do passer sous la 
fenêtre, dans tout l’éclat de la jeunesse et du jdinpant uniforme 
des Guides, — l’autre, une pâle figure d’une suavité angélique dont 
les quinze ans ne semblaient déjà plus appartenir à la terre; les 
deux êtres résumant toutes les joies et toutes les douleurs de celle 
existence de femme : son mari, sa fille. 

Mme de Itlonville avait dépassé la soixantaine, mais sous tes 
glaces de l'iiiver son cœur et ses traits gardaient la chaleur du 
printemps; ses cheveux hlancs, légèrement ondés, lui fai.saienl 
une sorte d'auréole d’argent, scs rides seiuhlaiont les plis d’iiiie 
feuille de rose dont sa peau fine avait la transparence et la dou¬ 
ceur; sous les pau[>ièi’cs friiqiées par les larmes, les prunelles 
avaient une limi>iiiité sereine, les lèvres Fanées souriaient avec une 
grâce exquise : c’éUûent des yeux faits pour le Ciel, une i)ouchc* 
faite pour la prière, et nulle n’eùl mieux mérité le surnom donné 
à une grande dame du siècle dernier : « IJelle cl Bonne 
Eùl-on pu ajouter heureuse? 

Oui, si le houheur réside surtout <lans la paix de la conscience. 
Non, si on le mesure aux épreuves suhies. 

En effet, liicn jeune encore, elle avait épuisé la coupe d’amer¬ 
tume et sa longue vieillesse était une longue résignation. 

Mariée à seize ans à son cousin Gaston, officier pfeiri de courage 
et d’iionneur, mais dont la vie [irîvée était loin d’égaler ta valeur 
militaire, elle s’était vue bientôt complètement délaissée et, sans sa 
pelile Geneviève, elle fût demeurée seule au fond de sa demeure 
seigneuriale, où son époux absorbé par scs plai.sii'S ne faisait que 
de rares apparitions. Cependant elle iie se plaignait jamais et, 
indulgente aux pires folies, disait simjilemeiit : 

« Le père de mon enfant ne saurait être coupable à mes yeux ; ' 
en me donnant ma fille, il s’est choisi le meilleur avocat. » 

C’était une de ces âmes très hautes, idus pénétrées de leurs 
devoirs que de leurs droits. Profondément chrétienne, elle estimait 
son rôle au-dessus de mesquines jalousies, de vaines récrimi¬ 
nations, de ridicules révollesj de malsaines revanches, les défail- 
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lances (le l’un n'autonsanl pas celles de l’aiilre. Le mariage n’élait 
[tas pour elle un conlral, mais un sacrement et rien ne pouvait 
briser le lien divin dont elle serrail contre son cœur meurtri le 
iraec vivant. 

O Lv 

Ganlionnc du foyer, elle devait, comme les antiques vestales, 
entretenir te feu sacré, afin que reiifant grandît à sa douce cha¬ 
leur, sans que jamais romljre dhin soupçon vîtit glacer sa ten¬ 
dresse filiale et paralyser félan qui la jelait au cou de son père* 
Elle y réussit; et, larsqu’atteinte d\in mal iinpiloyaLilc, Geneviève 
s’éleignit dans les firas de ses parents éplor‘és, elle les réunit dans 
un baiser suprême sans so douter que, depuis sa naissance, c’était 
p(uit-ôlre la prcniière fois que leurs lèvres se rencontraient. 

Ce deuil cruel eiVL-du les ra]qiroclier à jamais ou les séparer 
pour toujours* 

niais non, d'ro|i léger, malgré son chagrin sincère, le mar¬ 
quis clîüi'clia Toiildi dans scs distractions accoutumées; la mar- 
t)uise, elle, privée d'autres consolations, s'absorba dans la Inen- 
* faisance* 

— Pais([uc Yolre dite n'est plus là, pourquoi conserver la vie 
(‘ominune? observait vaînomeiit JL Anüel, un des rares corn 
fidents de ce long maflyre. 

— Elle e.sl loiijour.s catro nous, mon ami, cl elle nous a dit ; 
« Au revoir » ; je ne veux pas (pie l’un de nous maïujue au rendez- 
vous. 

— Croyez-vous donc retrouver voire mari là-liaut? 

— Dieu ne voudra pas séparer ceux qu’il a unis ici-bas. 

^— Alors, il aura à faire un fameux purgatoire. 

— Je demamlerai à payer pour lui. v 

C’élail ce qu'elle faisait déjà. A force de bonnes œuvres, elle 
espérait racbeter les mauvaises. 

Son inépuisable cbarité se répandait sur toutes les misères, de 
rctifance à la vieillesse, de la maladie au vice; la débauche, 
l'alcoolisme, la tuberculose n’avaient [las de plus redoutable 
adversaire. Elle était aussi infatigable dans le bien que son mari 
dans le mal et peut-être faisait-elle pencher la balance. 
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Dans ses terres, où le marquis ne faisail guère que passer a la 
saison des chasses, elle était la châtelaine vénérée créatrice 
d’asile, d’hospice, irécoles, dont on ne comptait plus les hicnfaits 
ni les protégés. 

Parmi ces derniers, la mère de Camille avait tenu une place 
particulière, due au souvenir de ses grands-parents, régisseurs tîu 
château sous la llévoîulion et qui, non contents de Tavoir défendu 
contre le pillage et l’incendie, avaient racheté les domaines de 
leurs maîtres, vendus comme Iiîens nationaux pour les leur 
rendre à leur retour d’émigration. Mais ce retour s’élait fait long- 
temps désirer, une génération avait succétié à Tautre et tandis que 
le fils aîné, fidèle observateur des volontés paternelles, remettait 
scrupuleusement sa [îarl d’héritage aux légitimes propriétairc.s, 
sa sœur Eiiphrosine, estimant ce qui est l)on à prendre bon à 
garder, se refusait à imiter son exemple, sans une transaction 
avantageuse, source de sa fortune, indélicatesse que son frère ne 
lui avait jamais pardonnéc* 

Aussi, lorsqu’il mourut, laissant une petite orpîieline, ce fut la 
manjuise qui se chargea de sa tutelle, la plaça dans un excellent 
pensionnai, la dota et la maria à Joseph Kauroy (alors caissier 
de M. Ange!) , qui avait servi en Afrique sous le capitaino de 
lîlonviüe et lui avait môme sauvé la vie. 

C’élait uiiie façüu de payer leur double dette. 


A l'entrée de l’ancien avoué, la noble darne lui tendit la main 
et, désignant La cour d’un simple coup d’œil : 

« Vous avez une communication à me faire, mon ami? 

— Deux, madame. 

— De mon mari? 

— C’est la seconde, mais chez vous les derniers passent les 
premiers. 

— Dites vite, allez! je présume ce que c’est.... Com¬ 
bien? 

— Toujours. Bis repedta placent! et si vous ne vous décidez à 
y mettre enfin bon ordre. 
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— Combien? 

— Dix mille, 

— Dette de jeu? 

— Oui, et si vous vouliox mon avis?... 

— A quoi bon, mon ami, je ne le suivrais pas. » 

Et traçant quelques lignes : 

« Vous arrangerez la chose avec mon notaire. 

— Ne trouvez-vous pas que c’est encourager le vice, madame? 
hasarda-t-il timidement. 

— Là n’est pas la question. Le marquis de Blonville ne peut 
titre afiiclié au cercle et ne doit pas avoir d’autre banquier que sa 
femme. 

— Pourtant, c’est le budget de vos aumônes qui en piUit. » 

11 louchait le point sensible- elle soupira : 

« Que voulez-vous, mon ami, je passe cela aux profits et 
pertes! Voyons l’autre communication? 

— Celle-là est plus agréable. Vous n’avez pas ouldié Camille 
Nauroy, ma tilleule? 

— Sans doute. Nous l’avons assez cherchée. 


Elle est retrouvée. 


— Par qui? 

— Par moi. 

—' Haconlez-nioi cela? » 

A mesure qu’il avançait dans son récit, le visage de ta marquise 
s’éclairait. 


Bien que, depuis son deuil maternel, elle ne retournât guère en 
Picardie, elle s’inquiétait toujours de celle famille à laquelle 
Punissait ce lien, fragile pour les uns, indestructible pour les 
autres : la gratitude. Elle reportait sur les enfants Pintérôl alTec- 
liieux témoigné à leur mère; indulgente aux fautes du garçon, 
heureuse des qualités de la fillette que le parrain lui vantait à 
toute occasion; aussi avait-elle.été aussi aflligée que lui de cette 
inexplicable disparition. 

A cette heure, clic triomphait : 

«c J’en étais sûre! s’écria-t-cllc rayonnante. En dépit des sots 
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comnuMM-ïos, la Hllo el |ictilc-lillc -le si liraves gens no pouvait 
pas cléchoii*. Son fi'èro kii-tnômc a tlù faire une lionne fin. 11 avait 
tlcrrière lui tant <te générations ilc lions cliréliens pour raclioier 
.ses erreurs parleurs prières, sans conijtter celles de sa sœur, (’/est 
une idée si consolante (jue cette réversiliilité des mérites! ça donne 
tant de courage pour la lutte! » 

Il la contemplait avec un respect attendri, elle s’en aperçut cl, 
rougissant comme une jeune fille, elle- reprit avec enjoue¬ 
ment ; 

« Voyons, il ne faut pas sç borner à l’admiralion! Si fencoii- 
rarje le vice’, je dois au moins encourager la vertu pour faire 
compensation. îs”csl-co pas votre avis? 

— Oui cl non, madame, vou.s connaissez mes théories là-dessus. 
Nul appui ne vaut rellort personnel. Si l’on vous tend toujours 
la jierche, on ne devient jamais bon nageur. 

— On ne doit pourtant pas laisser les gens sc noyer— 

— Nous n’en sommes ])a.s là, an contraire. Camille a brave- 
ment remonté le courant, elle a pied maintenant: inutile d’inler- 
venir, à moins d’accident, et je crois que la récompense l’attend 
sur la rive, 

— Comment cela? 

— Elle a |)Our voisin un jeune homme auquel je m’intéresse... 
à ma manière, le fils de mon vieil ami Dorigny. 

— Oui, je sais. 

a 

— C’est un gentil garçon un peu gâte, un peu mou;... un jdon- 
geon salutaire lui a rendu son énergie; il se débat comme un 
beau diable et, à moins de quelque liane traîtresse, ils ont chance 
d’aborder ensemble. 

i 

« Je me chargerai de la dot* >> 

El, heureuse du bienfait en perspective, elle le congédia amica- 
ment songeant tout épanouie ; 

^ Cette petite tient tôte à l'adversité comme sa grand'niérc aux 
Terroristes! \ 


La semaine'suivante, rancien avoué sirotait son café en lisant 
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le l)ul!elin de la SocÀêtè d"EncQurageimnl au liien^ dont il était un 
des membres les plus actifs. 

« Pour (jiielcjues belles âmes mises en lumière, com1)ien demeu¬ 
rent sous le boisseau 1 pensaiHL 

On antionça Mlle Houyan, il sourit de la coïncidence et, allant 
au-devant d'elle avec em[>ressement : 

« Je songeais justement à vous, ma chère petite, dit’il : ({uel bon 
vent vous amène dans nos parages“i? 

— Quebjue cliose à vous demander, parrain. » 

Elle semblait toute troublée et seiTait nerveusement son pauvre 
rouleau de musique. 

« Demandez, mon enfant, je serais trop heureux de vous être 
utile. 

— Merci, parrairn... C’est très délicat,... mais je suis si seule,... 
père, pauvre ])èrcî ne [courrait me conseiller.... Ma tante,,., je n'ai 
pas très confiance en elle,... laridis fju'en vousî... C’est Dieu qui 
vous a envoyé au l>on moment. 

IM 

— Un parrain est un second père, Camille, paidez hardiment, 

— C'est une aventure si étrangeî... Hier, figurez-vous, j'étais 
erdrée clioz ma marchandé de musique, Mme Anncbault, jtroche 
SainHülieniie du Mont, pour acheter quelques morceaux* Elle me 
proposa des blllcls de la ÎAAerie des Artistes^ dont elle avait le 
placement. J’en jjris un cl elle me dit en riant : « C'est peut-être 
cent mille francs. — Ohî dix mille sufliraient à mon bonlicur! » 
répondis-je de même. (Je pensais à mes petits que je pourrais 
mettre au collège, vous comprenez, parrain î) Ce matin, ma con¬ 
cierge me monte cette cnvclû[)pe à mon iioin, apportée par un 
commissionnaire, }}araït-il; je Touvre et qu’cst-cc que je vois : 
dix billets de mille francs; ohl le compte y est bien. » 

Souriant à demi, l’ancien avoué examinait l'adresse écrite à la 
machine, mais dont il devinait bien ht provenance. 

« Il'y avait du monde dans la boutique? demanda-t-il négli¬ 
gemment. 

— Oui, [)lusieurs personnes, quelques messieurs, une vieii 
dame.... » 
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M. Angel élait fixé. 

5Ime Annebault, veuve fi’un officier de marine, ruinée et sans 
i’essourcc.s, était une des protégées <le la marquise de Ifionvillc, 
(|ui lui avait aclielé ce magasin pour assurer son indépendance. 
Elle s'arrêtait souvent chez elle cri sortant de Saint-Etienne du 
Mont J où elle allait prier au lonibeau de la patronne Je Paris, qui 
élait aussi celle de sa fille tant regrettée. 

Evidemment, la généreuse femme n’avail pu résister à la tenta- 
lion et devant le naïf souliaîl de la jeune institutrice qu’elle avait, 
sans doute, entendu nommer, elle s’était fait une joie de le réaliser 
en gardant ranouyme, cher aux âmes dclicales. 

• « Oh ! les femmes! toutes romanesques! même les [dus saintes ! » 
murmura le viellard amusé. 

Et tout haut : 

« Alors, ma chère [letite, que pensez-vous faire de cet argent? 

— Mais le rendre, parrain, naturellement. 

— A qui? comment? 

— Je u’ea sais rien, c’est pour cela ijiie je suhs venu vous con¬ 
sulter; ce que je saiS bien, c’est ([ue je ne puis le conserver..., » 

L’ancien avoué se gratta roreiîlo. Comment, .sans traliîr sa 
bienfaitrice, décider la jeune fille à accepter ce don? 

Il rélléchit un instant, puis avec autorité : 

« Ma chère petite, dit-ii, vous avez confiance en moi; vous 
savez que je ne vous conseillerais jamais une indélicatesse. 

— Oh ï parrain L,. 

-— Eli hieiiî gardez ceL argent, sans crainte, sans scriipulcj il ne 
saurait ôlre mieux employé et votre mère vous parlerait comme moi. 

Vous savez de qui il vient? 

— Peut-être, mais il faut respecter le secret de ceux qui se 
cachent pour faire le bien et attendre patiemment qu'il leur plaise 
de se dévoiler. 

— Mais le bienfait d'un étranger?... 

~ Ce n"est pas un étranger, c'est quelqu’un qui croit acquitter 
une dette sacrée et, si vous voulez lui prouver votre gratitude, 
liriez pour la conversion d'un pécheur. » 
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.... Kn rentrant me de l’E-slrapadc, Camille, plus ag’itéo encore 
qu’au départ, s’enferma dans sa petite chambre et tirant de 
son secrétaire une photographie toute jaunie représentant un 

beau jeune homme dans tout l’orcueil de scs viiifft ans, elle 
soupira : 

« La conversion d’un pécheur! Mon Dieu! s’il n’était pas 
mort!.,. » 

*'"*'"*'*'’j*. .. 

« Oh! les femmes! toutes romanesques! même les plus sages! » 
eût répété M. Angel. 
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D iscrkt par profession et par caractère, M. Angel n’avait pas 
révélé à HuberL les détails concernant la famille Nauroy- 
Houyan II s’était l»orné à approuver son choix en lui conlirmant la 
haute moralité et les brillantes capacités de la jeune institutrice et 
le frère de Jeanne avait été trop heureux de le croire sur parole, 
tant il éprouvait à son égard d’instinctive sympathie. 

Il ne la voyait pas beaucoup plus qu’auparavanl, mais la fillette 
était un lien entre eux et son babil où : « Mon frère » et : « Made¬ 
moiselle », leurs paroles, leurs faits et gestes étaient le thème 
invariable, semblait vivement les intéresser l’un et l’autre. 

Elle apjtrit ainsi le dévouement fraternel du jeune étudiant et à 
sa reconnaissance pour ses I)ons procédés s’ajouta une sincère 
estime. Lui, de son côté, devinait peu à peu les mobiles doulou¬ 
reux de ce rude labeur, si bravement accepté, et l’estime se dou¬ 
blait d’une respectueuse admiration. 

Un jour qu’il l’exprimait avec un peu trop de cbaleur devant 
l’ancien avoué songeur : 

« Vous avez raison, mon jeune ami, approuva grcavement ce 
dernier, Mlle Rouyan est digne de tous les éloges, car payer ses 
dettes, ce n’est que juste, mais payer celles des autres.... » 

Il s'arrêta, craignant peut-être d’en avoir trop dit, mais il n’en 
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faut pas tant pour enllammer un cœur de vingt ans et pour un 
oflicicr ministériel, c’était bien imprudent,... à moins (|ue?... 

Certain dimanche pluvieu.x et triste, renfermant chacun au 
logis, Hubert entendit un grand remue menage chez ses voisins; 
on roulait le piano, on ouvrait et fermait les [lorlcs; puis des voix 


étrangères se mêlèrent Ei la basse étouffée du vieux comptal)le, au 

soprano aigu de la tante Euplirosine, fi riiarinonieux contralto de 

!■ 

Camille, aux notes cristallines des enfants, et Dorigny reconnut 
avec un vague déplaisir un organe masculin au timbre chaud et 


[)éuélranL 

« Il y a donc récepiton aujoiinriiut chez ta tnaîtressc, Jeanne? * 
demanda-l-il avec (inelquc humeur- 

La |)elite, qui étiiîellait le reste de son pain à ses canaris, 
répondit, sans tourner la tête : 

« Oui, c'est la fôte de sa lanle.,, ou ranniversaîre, je ne sais 
pas au juste--.- On doit faire de la musî(|ue.--. .l'étais meme 
invilée, ïnais comine nous devions aller à Ville-d'Avray, je ne 
Ten ai pas parlé. 


— Tu as eu tort, observa Hubert contrarié. Madeinoiselle est 

I 

assez uimuble avec toi pour que nous prenions part à ses joies de 
famille en lui envoyant au moins un bouquet. 

— Est-il tro]) tard? 

— Mon Dieu non, (|uoiqu’il eût été préférable.... 

— Je pcu.x aller en aciietcr un avec Noun. 

— Inutile de la déranger, je vais t’accompagner;... tiens, voilà 


justement une éclaircie. » 

Enchantée, Jeanne ne songea pas à s’étonner de tant d’empres¬ 
sement et toirs deu.x, descendant la rue Soufflot, entrèrent dans 
une boutique où s’étalaient roses, lilas, œillets, orchidées. 

« Je voudrais un bouquet; madame;... oh! très sim[)le.... 

— Un bouquet de fiancée, monsieur? » demanda la iïeuriste 
souriant à sa Imnne mine. 

Il rougit imperceptiblement. 

« Non, madame, un bouquet de fête ))Our une personne Agée. 

— Des roses-tljo aloi's, ce serait très convenable. 

* ^ 
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— Je m’en rapporte à vous. » 

Sous les doif^ts expérimentés, roses épanouies, roses en boutons 
se mariaient au feuillage vert. 

« Si vous ajoutiez quelques pensées? insinua le jcLiiie homme. 



Ils entrèrent dnns une boutique de Hculiste* 


— Ça fera très bien, monsieur; jaune et violet .s’iiarmonisent 
parfaitement. Voyez.... 

— C’est très joli, » déclara Jeannette. 

Son frère approuva d’un air connaisseur, paya et cmiiorta son 
bouquet, très satisfait de son idée. 

Les pensées étaient-elles pour la vieille demoiselle? 

En tout cas, le bouquet, si modeste fùt-il, ca.u.sa une véritable 
sensation. La Snmphonie pa&lQvaie exécutée magistralement 
sur piano, violoncelle, en fut interrompue et les exclamations 
llatteuses caressèrent délicieusement les oreilles d’Hubert attentif 
derrière la cloison. 

« En vérité, ma mignonne, vous êtes la seule qui aviez eu 
cette gracieuse attention, dit tante Euphrosine en embrassant la 
lilleltc; 
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connaissent 


tante 


— jMes autres élèves vou; 
objecta doucement Camille. 

— N'importe! je m’entends, les gens Inen élevés se recon* 
naissent à ces délicatesses. Potinjuoi n’avez-vons pas invité celte 
chère enfant, ma nièce? 

— Jeanne devait aller à la campagne avec W. Dorigny- 

— Le mauvai.s Icmps nous en a empêchés, expliqua la petite. 

— Et vous passez votre dimanche toute seule? 

— Avec mon frère, mademoiselle. 

— Priez-le donc de ma part de venir écouter un peu do musique, 
sans cérémonie, en voisin. » 

Une pareille invilatioii de la part de cette vieille rechignéo 
donnait la mesure de sa considération. 

Décidément, Hubert avait été habile diplomate! et-lor.squ’il fit 
son entrée, conduit par la fdlelto triomphante, il reçut le plus 
aimable accueil : le vieux comptable daigna sortir de son mutisme 
ordinaire pour le saluer poliment; tante Euphrosine le remercia 
en minaudant et le présenta aux autres : une dame âgée paisible 
et bienveillante sous ses bandeaux gris-fer et un musicien à la 
longue barbe d’or, qui tenait encore l’archet de son violoncelle. 

« Monsieur Doriffnv; Madame Ijanseii et son fils, notre illustre 

t. ' r 

compositeur ». 

Ce dernier protesta avec lionne humeur contre le porapcu.x qua¬ 
lificatif et tendit cordialement la main au nouveau venu. 

1 Seriez-vous parent du jirofosseur Dorigny tpii occupait la 
chaire d’ilistoire au collège d’Ahheville quand j’y faisais ma rhéto¬ 
rique? 

— C'était mon père, et je l’ai entendu rappeler avec admiration 
votre précoce et ferme vocation qu’il fut, je crois, un des premiers 


a encourager. 


— Au vif déplaisir de cette chère maman ; sans lui et .son ami 
M. Angel, j’aurais eu peine à vaincre sa résislance. 


Vous connaissez aussi M. Angel? » 


Camille toussa légèrement, le maestro jeta un rapide coup 
d'oîil sur le vieux comptable, le visage morne, l’ceil atone, mais 
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Le bouqitul causa une véritable sensation 
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roreille tendue, et répondit vivcmeiat comme pour couper court à 
un souvenir imporluii : 

« Oli! tout cela est hien!... Si nous recommencions la Sj/m- 
phonie pasiorate^f » 

Louis Lansen, qui avait su marier les qualités des deux écoles 
avec autant de honlieur que de hardiesse, approchait alors de la 
quarantaine. Né sur les liauteurs de Montmartre, il n'en comptait 
pas moins jiarmi les gloires irAblieville, d'où sa mère était origi¬ 
naire et où luî-meme avait fait scs études. Son p5re, peintre de 
talent, mais insouciant, paresseux, prodigue et quelque peu 
bohème, avait rendu sa femme fort malheureuse et Favait laissée 
veuve sans ressources avec un enfant qui élrennail ses premières 
culottes. Heureusement, sous une placidité apparente, qui impa¬ 
tientait le hpuillant artiste, e!fo avait autant d'énergîc que de bon 
sens et, quittant sans regi'et la ituUe agitée et 1» ru vante où elle 
n'avait pu s'acclimater, pour la paisilde province où s'étaient écou¬ 
lées ses jeunes années, elle y avait fondé un petit pensionnat a 
coté delà famille Nauroy, dont Fhéritier venait de faire son entrée 
dans le monde. 

Les deux mamans, qui s'étalent connues jeunes lîlles, 
renouèrent d'éfroites relations, resserrées par de mutuels services; 
Fhonnôlc caissier, grâce h son expérience, aida Mme Lanscti à 
trouver les capitaux nécessaires à son établissement et lui indiqua 
de bons placements |K>iir scs petits liénéfices; de son côté, à la 
mort prématurée de Mme Nauroy, elle réclama Foiqdieline, qui 
était sa fdleule et fut Inentut sa meilleure élève, sans vouloir 
accepter la moindre pension. 

Le jière en fut d'autant plus charmé qu'il était fort emliari'assé 
de la petite, tard venue et mal venue dans le ménage, où llippolyle 
tc'nait une place suffisante; il eut volontiers élevé et dirigé seul 
un garçon, mais une fille t 

Elle n était cependant pas encombrante. 

Louis, qui aA^ait pour elle Fafiection cFun frère aîné, FavaiL 

surnommée IVolte-meniie », et jamais surnom ne fut mieux 

donné, tant elle excellait à passer inaperçue, glissant de ci, de là, 
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sans dcraiifier personne, mais présente partout où l’on avait Itesoîti 
lie doigts agiles, d’un œil éveillé, d’une oreille attentive et d’une 
langue discrète. Chez son père, elle suppléait la ménagère 
absente; en classe, les sous-maîtresses indisposées; elle était la 
conlidentc des essais poétiques d'IIip[)olyte, des rêves artistiques 
de Louis, avant meme de porter des robes longues. 

Car la pauvre Mme Lansen, qui priait Dieu tous les jours de 
préserver son fils des errements |iaternels et ne lui avait jamais 
permis de toucher un pinceau, tombait de Ctiarybdc en Scylla et, 
tandis qu’elle souhaitait |>our lui renseignement ou le notariat, il 
lui déclara, un jour, tout net qu’il Ajoutait être musicien. 

Ce fut un coup lcrrilde et une amère déception. Jusqu’alors 
enfant docile, élève sludicu.x, jeune homme rangé, il ne lui avait 
causé que des satisfacliou.s et encourageait toutes ses espérances. 
Sans doute, il aimait un peu trop son violon et fréquentait [dus 
que de raison l’organiste de Saint-Yulfran, mais on peut faire pire! 
et elle ne se déliait pas do ce qu elle considérait comme une inno¬ 
cente distraction, un agréable passe-temps d’amateur. 

De là à cmlirasser une telle carrière! 

Elle n’en connaissait que trop les déboires et redoutait une 
seconde édition de celle du'père. 

Lui faudrait-il donc suivre encore une fois celte voie doulou¬ 
reuse, véritable vallée de larmes pour les épouses et les mères? 

Lui faudrait-il donc rentrer dans la fournaise, quitter le port 
de salut, où elle avait abrité leur pauvre barque, ballottée par 
l’orage, et an'rontcr de nouvelles loiupôles? 

L’art et les artistes lui fai.saient jieur! Non seulement elle 
eiuploya toute raulorilé de sa tendresse et de son c.vpérience pour 
en détourner son fils, mais elle lit appel à toutes les influences 
susceptibles d’ébranler sa résolution : parents, amis, professeurs. 
Tou s se lieurlêreiit à un doux entêtement pire qu’une résistance 
violente; il était désolé (raflliger sa mère, mais c’était une irrésis¬ 
tible vocation que prières, ni remontrances, ni railleries ne parve¬ 
naient à entamer. 

« Musicien? ce n’csl pas un métier, opinait l’un. 
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-— Pas un métier? quand on s'appelle Rossîni ou MozartL., 

— Tous les raeléurs de violon ii'écriveiit pas le Stabat Mater ou 
Don Jumiy observait Tautre. 

— Il faut bien commencer* 

— A condition d'aboutir, sans cela on n'est qu'un raté^ el les 
ratés font mourir leur mère de cliagrin, 

— Je serai toujours un bon iils, mais je veux ôlre musicien* 

M. Dorigny eut beau lui vanter le professorat, les avantages 

d'une position fixe, d'un avenir assuré; JL Angel eut beau énu¬ 
mérer complaisamment toutes les carrières que luiouvriraitl'étude 
du droit; ils perdirent leur temps et leur peine* Au reste tous 
deux étaient des mélomanes convaincus et plaidaient un j»êu 

contre leur saint, c'est-à-dire assez mollement. Pour acbevor leur 

( 

(IcfaiU;, Louis n’eut qu’à se mettre au piano et leur jouer quelques- 
unes de ses compositions, ils se déclarèrent vaincus ; 

« Laissez-lui faire de la musique, madame, cc serait uii meurtre 
de l’empêcher, dit rofticier ministériel;... et d’ailleurs vous n’y 
réussiriez pas », ajouta le professeur. 

Abandonnée par ses alliés, la veuve dut capituler, mais elle fit 
.ses conditions ; 

a Dans les arts, c’est tout ou rien, il ne s’agit pas d’être médiocre. 
11 te faut donc faire tes preuves, je t’y aiderai de mon mieux; seu- 

I 

lenient à la première défaillance, traité rompu, tu entres chez un 
notaire. » 

11 lui sauta au cou : 

« Sois tranquille, maman, Je te [>romets le prix de Home |)Our 
payer ton sacrifice..» 

Itésignée fort à contre-cuiur, Mme Lanseii ten.ait à éprouver 
une vocation dont clic doutait encore. Elle fit le voyage de Paris 
sous un jirétexte, alla rendre visite à (juekjues [trofesseurs du 
Conservatoire, anciens amis de son mari, et leur exposa iiellemcnt 
la situation : 

« Si Louis est vraiment doué pour la musique, j’ai le devoir de 
ne pas reiitraver, mais s’il csl dupe de son imagination ce sera un 
service de l’éclaircret pour cela ne lui ménagez pas les difficultés. » 
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Ce fut inutile, les exercices les plus fastidieux, les études les 
plus ardues no parvinrent pas à le rebuter; fugue, contrepoinf, 
harmonie, composition, tout le charmait; .son ardeur ne se démen¬ 
tait pas un instant; seul à Paris, livré à lui-même et aux entraî¬ 
nements de la vie d’étudiant, il ne rêvait qu’Opéra, Messe, Ora¬ 
torio; et, réalisant sa promesse, il concourut pour le prix de Rome, 
et reuleva haut la main. 


C’était la première consécration, il ne devait pas s’arrêter là et 
rapporta d’Italie un drame lyrique dont le succès foudroyant le 
classa d’emblée parmi les compositeurs célèbres. 

Alors, il n’eut plus de cesse qu’il décidât Mme Lansen à vendre 
son pensionnat et à venir se fixer près de lui. 

M Je veux te prouver qu’on peut aimer son art et sa mère, et je 
le promets de ne jamais te faire ]dcurcr. » 

Il devait tenir sa parole et la veuve n’eût pas regretté la paisible 
cité où elle avait trouvé le repos et la sécurité aux heures de 
détresse, si elle n’y eût laissé une part de son cœur à la gentille 
enfant qu’elle appelait sa fille aussi souvent que sa filleule. 

Lansen était en effet un fils modèle dont la tendre déférence 


avait toutes les délicatesses. Pralifjuant les vertus familiales et 
bourgeoises, simple (lans ses goûts, sa toilette, scs habitudes, 
rigide dans scs principes, austère dans scs mœurs, il ne se mon¬ 
trait inspiré que devant son piano, sans aucun de ces ridicules, de 
CCS extravagances qui distinguent les ratés. 

L’homme que Dieu a marqué au sceau du génie, savant, artiste, 
penseur, porte en lui-même sa propre flamme, flamme sacrée qui n’a 
pas besoin d’être alimentée par des moyens factices. Pour celui-là, 
peu importe l’atmosphère ambiante, le milieu, les accessoires, le 
décor; isolé dans son rêve, il n'accorde qu’une importance rela¬ 
tive aux êtres et aux choses qui l’entoureut, sans distraire son 
attention absorbée par une passion unique, et ne vise ni au tapage, 
ni à reffet, ni à l’originalité autrement que dans son œuvre. 

Au contraire, ceux, moins bien partagés, qu’effleure seulement 
la langue de feu descendue du Ciel, ceux-là, ne-puisant pas en 
eux-mèmes la force, ont besoin d’une mi.se en scène spéciale, de 
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réhitioiis particulières, tU excitalion s extérieures, in suffi santés par¬ 
fois! et, rêvant le beau, incapables de le créer, génies incomplets 
condamnés à de perpétuelles ébauches, torturés par leur impuis¬ 
sance devant leur clievalet, leur piano, leur écriloire, délaissent 
la plume ou le pinceau rebelle pour se il râper dans des altitudes 
lliéàtrales, arborer des costumes excentriques, étaler des fantaisies 
baroques, des vices extraordinaires, cliose infiniment plus facile 
que d’écrire /es Conlemplations, de peindre la Joconde ou de com¬ 
poser Roméo. 

Aussi, impossible de rencontrer nature plus franche, caractère 
moins afiécté, façons plus simples que chez ce grand artiste 
Ijanscn, dont le regard d’enfant contrastait avec la barbe de 
patriarche et dont la voix liarmonieuse n’avait jamais d’inflexions 
plus caressantes qu’en prononçant ce mot puéril et touchant sur¬ 
tout dans râire mur : 

ç? 

« Maman. » 

Il avait pour elle un véritable culle, s’efforçant de lui faire 
oublier les amertumes de sa jeunesse par une vieillesse si licu- 
roiise qu’elle fiU la rançon du passé et ptiyàt largement la delto 
paternelle. 

En CO moment, assise au piaiio, clic accompagnail les deux 
violonistes dont une glace lui renvoyait la double image et qu’elle 
enveloppait d’on sourire presque également maternel. 

Et Hubert pensa : 

tt On dirait un jeune ménage t » 

De fait, eu dépit de son front chauve, rarlisle montrait devant 
sa musique et sa jolie partenaire un enthousiasme juvénile, un 
épanouissement d’homme heureux qui lui enlevait certainement 
quelques lustres; tandis (jue Camille, mûrie par les épreuves 
subies et la lourde tâche assumée, avait sous la grâce ingénue du 
printemps le sérieux un peu mélancolique de Vautomne. 

Tous deux semblaient fort bien appareillés et si leurs idées étaient 
à l’unisson comme leurs in.slruments?... 

Le morceau fini, au milieu des applaudissements, Lansen inter¬ 
pella gaîmcnl le jeune étudiant : 






































































118 


4 


MA PETITE. 

« Et raccompaf>na(ricc? qu’en ditcs-voust Elle a appris le piano 
à plus Je quarante ans pour Vamour Je son tils ! ça vaut bien les 
lu^rcs qui apprennent le grec pour aider leurs collégiens,... d’au¬ 
tant que eette pauvre maman déteste la musique. 

— Pas la (ienne, murmura-t-cllc. 

— Tu es un ange! d 

Mi-rieur, mi-càlin, ü prit délicatement une des pa]illlotes grises 
et la porta à ses lèvres avec une tendresse où le respect lilial .se 
nuançait d’une sorte de galanterie, 

« Grand fou! dit-elle, un reproche dans le ton, une caresse dans 
les veux. 

—“ Et ma petite élève? liein! elle me fait honneur! je ne m’atlcn- 



— Elle n’avait aucune disposition, appuya la vieille demoiselle. 

— Mais le sentiment et la volonté, ce qui' vaut mieux, rectifia 

Mme Lansen. Camille devait réussir en tout parce qu’elle s’appli- 

» 

quait en tout. 

— On sait que c’est la favorite, va! 

— .Te l’aime comme ma fille, c’est vrai. 

— N'êtes-vous pas ma seconde mère? 

— Clière petite! » 

Elle lui mit un haiser au front. Hubert intrigué se demandait 
quel lien ignoré unissait les deux familles. 

« Vous avez été le professeur de mademoiselle, demanda-t-il, sa 
curiosité triomphant de sa réserve. 

— Et ma mère son institutrice, quand nous étions voisins.... » 
Un signe de Camille interrompit de nouveau sa phrase. 

a Je ne suis pas connaisseur, observa le jeune étudiant, mais 
il me semble qu’avec un si beau talent mademoiselle réussirait 
fort Itien dans des concerts, moins ingrats que des leçons. 

— Non ! non! pas d’artiste dans ma famille! » 

Chacun tressaillit à la voix sourde du vieux comptable tiré brus¬ 
quement de son apathie. 

Il y eut un silence légèrement embarrasse, coupé par les éclats 
de rire des jumeaux à qui Jeannette faisait la classe dans la pièce 
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voisine, à l’imitation tic « Mailemoisollc », avec des commentaires 
imprévus. 

« Veille l)ien .sur cette ctière mig’nonne, Camille, répétait tante 
Euphrosine d’un ton mielleux, tu as des frères si Insuppor- 
taldos. » . 

i 

Hubert crut rcman(uerunc crispation douloureuse sur les traits 
flétris du vieillard à ce blâme plus ou moins mérite. 

« Ce sont sans doute vos Benjamins, monsieur, dit-il obligeam¬ 
ment ; les fleurs tardives sont celles que l’on respire le plus volon¬ 
tiers, prétendait mon père, ([ui adorait sa toute petite. » 

Les prunelles troubles se tournèrent de son coté, la moustache 
grise trembla légèrement, mais ü n’obtint aucune réponse et, 
découragé, il borna là ses tentatives. 

La conversation se traînait languissante, malgré les efforts de 
Camille et le bavardage de la vieille demoiselle; une sorte de con¬ 
trainte flottait dans l’air, chacun semblait redouter une fausse 
noie. Ilcurcuscnienl la musique était un excellent dérivatif et les 
duos succédaient aux trios, les rondeaux aux amiantes, Mendeîs- 
.sobn à Mozart, fsaint-Saëns à Goiinod. Mais ces flots d’harmonie, 
vrai régal de dilettante, ne parvenaient pas à chasser la vague 
tristesse assombri-ssant peu à peu l’esprit du jeune étudiant. Était- 
ce l’influence du temps gris cl maussade, do la pluie larmoyani le 
long dos vitres ou la vue des exécutants en face du môme pupitre 
l’empêchait-elle de goûter la parfaite exécution? mais il éprouvait 
une impression d’isolement, d’abandon, pire que tout à l’heure 
dans sa chambre solitaire. 

Enfin, l'on servit le thé-dont Camille fit les honneurs avec sa 
grâce modeste qu'il no pouvait se défendre d’admirer; hélas! 
Mme Lansen, sa voisine, choisit Juste ce moment pour renlrctenir 
des hautes qualités de son fils et de son désir maternel de le voir 
marié. 

t 

« Les artistes sont de grand.s enfants; plus que tout autre, ils 
ont besoin d’une femme sérieuse, douce, dévouée, d’un foyer calme 
et reposant au milieu de leur vie fiévreuse, d’une oasis au milieu 
des sables brûlants. Louis est trop bon fils pour ne pas être un 
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excellont mari et je serais si contente de,ne pas le laisser seul 
lors(|uo Dieu inc ra|ij)ellera à lui.... » 

Ijc compositeur avait entendu, il échangea avec Camille un 
regard d’intelligence (]ui n’écliappa pas à Iluhert, et il rentra chez 


lui un peu soucieux.... Jeanne allait-elle perdre son insti¬ 
tutrice ? 
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Éî Dorigny! 


Ah! puisque jo retrouve un ami si Iklèle, 
Ma fortune va prendre une face nouvelle. 


Hianl, gostlcularilj düclainanl, un étudiant, menton barba, front 
chauve J liéret en arriére, gilet <]ébouloniié, ba m'ait le chemin au 
frère de Jeanne, très ennuyé, qui, sa serviette sous le bras, reve- 

r 

nuit lie son Etude* 

Jusqu'alors, ü avait évité toute fâcheuse renconlre, les étudiants 
de son âge ayant pris Leurs dernières inscriptions pendant son 
séjour au régiment* Mais Aristide llussac se nommait iiomjieusè¬ 
ment lui-méme le jiilier des écoles », bien qu’il fut surtout un 
pilier de brasserie, et c'était miracle qu'ils ne se fussent pas encore 
trouvés nez à nez* 

VL Te revoilà donc des nôtres, mon boni Melour du (Jnariier et 
au Quartier! Celui-ci vaut mieux que l'autre, hein! l’épluchage 
des pommes de terre, le pansage des chevaux et le reste! ça n'est 
pas drôle et tu dois avoir besoin de te retremper un peu* Mais 
pourquoi ta première visite n'a-l-e!le pas été pour tou ancien 
copain! Je o'ai pas déménagé, tu sais, Mardoebe non ]dus, et la 
cliambre entre les nôtres est justement libre : ce qu'on va rigoler! » 

Sans attendre de réponse, il parlait, parlait! avec cette exubé- 
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rance des MériclionanXj ce besoin de se répandre cjui les a fait 
comparer à une bontcille de cham|>agne : loiit en mousse, rien 
au fond ! 

Iluberl essayait vainement de l'interrompre, de se dégager de 
son étreinte : 

« Fini! tout cela, mon cher Hussac, ditdl enfio, tandis que 
Fautrc reprenait haleine, maintenant il me faut rattraper le temps 
perdu* 

— Bon ! bon! tu me la fais au paternel 1 Ça ne prend pas! 

— Mon père est mort, Aristide- » 

Le masque joyeux tomba aussitôt et, passant du rire a ratten- 
drissement avec la mobilité de sa race, le Provençal serra avec 
ofrusion les mains de son ami : 

« Pauvre cher! dit-il, les yeux humides, moi qui plaisantais, 
sans remar({uer que tu étais en deuil!.*. Il y a longtemps? 

— Dans rincendie de rOpéra-Comique. 

— Quel affreux malheur! je te plains Iiien, vat Cet excellent 
M. Do rigny! il m’aimait beaucoup! et moi aussi. 

— Vous ne vous connaissiez pas. 

— Si fait! si fait! Je l’avais reçu dans ta chambre, un jour, en 
ton al)sence. II me parla de toi avec une confiance, un aliatidon 
dont je fus louché aux larmes ; « Je sais la grande affection 
« que vous portez à mon fils et j’en suis heureux, bien heureux, 
« monsieur Ilussac, me dit-il d’un ton pénétré ; si je venais à lui 
« mamjuer, soyez pour lui un frère aîné! » Je l’ai juré, mon 
pitchoun, et je tiendrai parole, foi de Marseillais! » 

11 se frappait la poitrine, prenait un accent pathétique, mimait 
la scène, l’air si convaincu que l’on ne savait s’il fallait en rire 
ou SC filcher. 

En réalité, jamais le professeur Dorigny n’avait eu la moindre 
relation avec rciifaiit de la Cannehière, qu’il rangeait parmi les 
bohèmes cl ratés dangereux, fréquentation nuisil)le contre laquelle 
il cherchait vainement à prémunir son héritier. 

« Ah! quel bravo homme de père c’était! continua Aristide se 
mouchant bruyamment, lu ne le pleureras jamais trop! » 
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Et, sans autre transition : 

<t I‘rcnon.sun bock, liein! c’est moi qui paie, » dit-il poussant la 
porte d'une brasserie. 

Bon gré, mal gré, Hubert dut s’asseoir à une table de marbre 
où bientôt s’empilèrent les soucoupes, le bock d’IIussac faisant 
toujours un nom!»rc respectable de petits et la capacité de son 



Hubert dut s'asseoir à une table de marbre* 


estomac étant digne d’un homme du Nord, dont il était loin d’avoir 
la nature.flegmaticjue. La bière n’alourdissait ni son esprit ni sa 
langue, c’était un véritable moulin, un tenace crampon, et if était 
aussi difficile de placer uii mot f[ue de se débarrasser de lui. 

« Tu devrais revenir habiter notre hôtel! le père Cocoï tuerait 
le veau gras ; « Vive la Pologne! monsieur! p seulement aujour¬ 
d’hui c’est : « Vive le tzar! » 

Malgré sa tristesse, Hubert ne put s’empêcher de sourire à 
révocation de cette singulière figure, Lien connue sur la rive 


gauche 


Enfant trouvé, ramassé sur le pave de Montrouge par un brave 
marchand de coco, qui l’avait baptisé : « Désiré Coco » et lui avait 
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laissé son ôtaLlisscmcnt, il avait profité de rincerlitiide de sa 
naissance pour s’attribuer une nationalité au goût du jour et 
modifier son nom en conséquence. C’est ainsi que, dans sa [irînie 
jeunesse, Garibaldi étant à la mode, il se faisait appeler Cocco et 
se targuait d'avoir [)ris part à l’expédition des Mille’ — concierge 
d’un immeuble de la rue des Ecoles, au temps où la turbulente 
jeunesse applaudissait l’apostrophe virulente de Floquet à l’em¬ 
pereur de llussie : « Vive la Pologne! monsieur! » il s’était révélé 
Polonais, fils d’un malheureux réfugié, et avait inscrit sur la porte; 
« Le père Goeoz frotte les parquets... et les Cosaques! » ce (]ui lui 
avait valu clientèle et popularité à l’avenant;—• maintenant, riche, 
considéré, projiriétairc, il signait Kokof, achetait des fonds russes, 
chantait d’une voix fêlée riiymne national, parlait de Sébastopol, 
comme s'il y avait été, et de « notre petit père Alexandre » avec 
la dévotion d’un moujik. 

Ses rengaines, scs manies, son humeur bizarre, faisaient la 

joie de ses locataires dont il consentait à cirer les bottes, mais 

■ 

non à laver les verres et les lasses^ Tun kil semiïiant plus f|iie 
Faiiire altentoîro à sa Il leur donnait des conseils, censa- 

rait leur conduite et punissait les retardataires en se faisant tir'er 
l’oreille pour leur tirer le cordon, ce qui attira une fois sur lui 
cruelle vengeance. 

Une nuit de décembre, Hubert, Aristide ctMardoclie rentrant de 
compagnie, durent se morfondre dans une attente exagérée, avant 
que le féroce Cerbère daignât sc laisser attendrir. Aussi, exas- 
péré.s, décidèrent-ils de lui donner une bonne leçon et, la porte 
enfin ouA'erte, le carillon continua de façon si insolite que le bon¬ 
homme s’arracha péniblement à ses draps et, en simple caleçon, 
sous une vaste houppelande, s’aventura au dehors, espérant sur¬ 
prendre les coupables. Mal lui en prit ; à peine avait-il franclii le 
seuil que le battant se referma derrière lui et ([ue les trois com¬ 
plices, regag’uant tranquillement leur lit, le laissèrent à son 
tour se pendre vainement à la sonnette, grelottant à la Lise 
glacée et pataugeant dans la neige pieds nus dans ses pan¬ 
toufles.... 
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« Il n’a pas de rancune el serait tout de même heureux de te 
revoir, insistait Hussac; et Mardoche donc! 

— Impossible, je suis dans mes meubles. 


— C’est vrai! tu as hérité! et le Pactole doit couler dans 
ton salon! Les amis ont-ils permission d’aller le sécher un 
peu? 


— Je vis en famille. 

— Avec ta mère? 

— Non, avec ma sœur. 

— Une personne re.spoclable? 

— Très respectable, appuya gravement le jeune homme, el que 
je ne voudrais pas faire attendre, aussi tu m’excuseras. » 

Il se levait, Aristide jeta un regard inquiet sur la pile de sou¬ 
coupes et se frappant le front : 

« xVh! sapristi! j’oubliais l’heure! — un rendez-vous très pressé 
avec Mardoche pour une affaire superbe. 

— Que fait-il en ce moment? Droit? Médecine? Musique? Pein- 
iure? 

— Il songe à fonder un tliéiUrc, une Bodinièro de la rive 
gauche, et iTi'attenil avec le hailleur de fonds pour arrêter les 
devis, — Je me sauve! — paie pour moi! — je te revaudrai 


çal )> 


Et îi s'esquiva avec une dextérité indiquant une iongue pra¬ 
tique, tandis que le frère de Jeanne réglait les consomma¬ 
tions. 


« Ça n'est pas trop cher, si j'en suis débarrassé! » pensait-il en 
guise de consolation. 



4 


pendule, lui sauta au cou : 

« Tu e.s en retard, mon grand. 

— J’ai fait un détour. 

— Par le bazar de l’IIôtel-dc-Ville! lu me ra|)portes quelque 
chose? » 

Joyeuse et inipalietilc, elle plongea sa menotte dans la poche 
du pardessus où elle trouvait souvent une surprise, mais au lieu 
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du jouel espéré, elle n"en lira qu'une carie poisseuse sur laquelle 
elle lut : 

AH 1 ST IDE HUSSAC 
Étudiant 
27, i ue des Éeoks. 

i< Non, ma ciicrie, J'aE rencontré un ami, » expliqua Hubert 
devant sa mine déconfile. 

Elle ne dit rien, mais elle rejeta le petit carton sur le bureau 
d’un air boudeur, comme si elle le rendait responsable de sa 
déception, très disposée à prendre en g'rippe rétudiant de quin¬ 
zième année* 


llussac et Mardoclie avaient été les inséparables du jeune 

^ , -St f 

Dorig'ny pendant son temps d Ecole gâché en leur compagnie. 

Tous deux avaient sur lui la plus détcstahle influence et, en 
défiit de ses fermes résolutions, il avait î'essenti un certain malaise 
en se retrouvant en face de Tun cl en entendant |)rononcür le nom 
de l’autre. 

Aristide n’élail pas un méchant garçon, c’était un de ces dé¬ 
voyés, plus nombreux à mesure (juc l’instrucüoji largement 
répandue et rericombrement des carrières libérales nécessitent un 
plus vigoureux effort de ceux qui veulent arriver au but. 

Passé la trentaine, lui qui portait le nom d’un sage, n’etait 
guère qu'an fol esebolier à la manière de Villon, lype de bohème 
attardé, sans principes et sans dignité, indolent, llàneur, se lais¬ 
sant vivre aux dépens des autres et trouvant fort naturel que sa 
bonne femme de mère travaillât pour lui, comme Tavait fait son 
père, jusqu'à extinction des forces vitales. 

« Té! mère Hussac, est-ce aujourd'hui que le pitchoun débou¬ 
lonne celui de Cahors? » lui demandaient les voisins, lorsqu'elle 
ouvrait son épicerie de Martigues* 

Elle, sèche et ridée comme une prune d'Agen, sous ' sa coifle 
de veuve, mais alerte et résistante encore, allait, venait, servant 
les pratiejucs, trottinant du comptoir à la caisse et répondait aux 
mauvais plaisants avec l'accent de la Cannebière : 
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« Aristide n’est pas pressé aulremeint. A son âge, Colre n’avait 

' ■ 

encore (juc des dettes ! » 

Et il n’était pas en retard sons co rappoid. 

Depuis que, scs études terniinées au lycée do Marseille, 11 était 
parti lesté d’espérances [vour conquérir sa place au soleil politique, 
il n’était guère revenu au pays, mais, on revanche, les apiiels de 
fonds s’étaient succédés avec la régularité d’une pompe aspirante; 

■i 

et J pleins de fui en son avenir, tratliniraüon pour son genie, les 
pareils ne s’claicnt pas plus lassés de lui fournir des subsides que 
lui d'en réclamer. 

Victime de celte ambition qui devait tourner la tète de tant de 
Méridionaux devant le succès foudroyant de ces enfants du Midi : 

U 

’l'liiers, Méry, (lamltctU, Daudet, le petit épicier estimait suffisant 
d’être né dans le voisinage de la Méditerranée ou de la Garonne, 
d’avoir grandi eiilre le jtoivre et la mélasse, il’avoir fait des études 
passables pour rivaliser avec le Libérateur du territoire et le 
Tribun de ta guerre à outrance; et, lorsqu’on rinterrogeait sur la 
profession à la(iuellc il destinait son héritier, il réjiondait naïve¬ 
ment : 

<1 Aristide? il sera avocat, député, en altendant mieux. » 
N'avait-il pas tout ce ({u’il fallait pour cela : un organe toni¬ 
truant, une chevelure léonine? il ne lui manquait ((ue d’être 
borgne. 

Malgré ces dons remarquables, la succession de Gainbetta était 
encore à prendre et Ilussac n’était guère connu que dans de vagues 
cénacles de la rive gauche, se tenant en général tlans des brasse¬ 
ries plus ou moins louches. 

Mais la confiance patemcllc n’était pas ébranlée jiour cela. 

« Il lui faudrait son procès Baudin! déclarait le bonhomme avec 
conviction; ah! s’il avait son procès Baudin! » 

Eùt-il suffi pour le mettre eu lumière? 

La chose était d’autant plus problématique «lu’Aristide, ayant 

pris une seule inscription do droit, n’élait pas même avocat! 

Mais le digne é|)icier, |>eu ferré en la matièi’c, n’y regardait, pas 

de si près et iuî faisait aucune dillérence entre un éludianl et un 

U 
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luVtonnicr. Aussi aLlendait-il patiemment le jour de la célohrilé où 
le nom de son rejeton serait dans toutes les bouches, son portrait 
à toutes les.vitrines.... 

I! s’endormait, cliatjae soir, bercé par ce rêve; un matin, il ne 
se réveilla plus et, quand le futur grand homme, mandé par 
iiépêche, arriva pour renlerreinent, la mère, héritière de la foi 
robuste du défunt, ne trouva que ce mot : 

« Dire qu’il ne te verra pas ministre, te povre! » 

Elle était convaincue d’avoir bientôt cette gloire, récompense 
de leurs longs sacrifices, et continuait à vendre ses épices, se pri¬ 
vant de tout, pour envoyer ses maigres économies au pitclioun, 
qui les faisait joyeusement danser. • 

Quand elles étaient mangées, il « tîipait » sans scrupules ses 
amis, généralement recrutés parmi les nouveaux débarqués de leur 
province ou les débutants au Quartier, qu’il semblait protéger en 
les dépouillant, tel « un de la Classe », à l’égard des « bleus » qui 
arrivent au régiment. 

II les initiait à tous les plaisirs frelatés et coûteux, dont il pre¬ 
nait largement sa [(art à leurs dépens, leur faisait ouvrir des cré¬ 
dits dans les divers bars et cafés lionorés de sa clientèle et faisait 
généreusement porter scs ju’opres consommalions sur leurs notes; 
les conduisait chez son failleur, son bottier, son chapelier, 
inovennant une forte remise; enfin menai! une existence fort 
agréable, malgré la modicité de scs ressources, en écumant les 
générations successives qui lui passaient sur le dos. 

tt Etudiant je suis, étudiant je resterai, jusqu’à cent ans, comme 
Cbcvrcul », déctarail-ii avec sa faconde méridionale. 

11 n’oubliait qu'un point, c’est que Clievrcul étudiait, lui! Ego'iste, 

■ 

paresseux, jouisseur, gourmand, il aA'ait cependant des cmLalle- 
ments passagers, des élans plus ou moins factices, — cjuc Ton 
confond parfois avec renlhousiasmc, le dévoumenl; — et des sen- 
siîileries à la îlürger dont il se proclamait le dernier disciple —^ 
fort dilTérentes de la seTisihilité réelle. 

C'est ainsi que, dans sa Imiyante admiraüon pour son illustre 
modèle, le « Tonnerre dti Midi comme il a[q>clait (.lambotta, il 
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fit le pèlerinage de Ville-tl’Avray, pour porter un liouquct de 
deux sous à son monument; et cette mémorable visite fournit un 
tlième, jamais épuisé, brodé de mirifiques arabesques pour l’éba¬ 
hissement des naïfs qui l’écoutaient bouche bée, tel un pèlerin 
retour de la Mecque. 

Puis, les Jardies semblant trop loin à son indolence, il avait 
adopté Victor Hugo et pontifiait au Panthéon, à ses divers ant»i- 
versaircs, debout près du tombeau du Maître, l’air inspiré, l’atti¬ 
tude romantique d’un survivant de la Bataille d’IIernani. En 
réalité, depuis les bancs du collège, il n’avait pas lu une ligne de 
l’auteur des ChàliHients. 

J 

On citait aussi de lui des traits attendrissants, le plaçant entre 
saint Vincent de Paul et le « Petit Manteau bleu ». 

Un jour, devant le désespoir d’un Italien, qui avait laissé choir 
sa planche de moulages, Aristide, avec un beau geste, tira... sou 
béret et noblement fit la (juôle, aux laides des divers cafés du car¬ 
refour Médicis, en disant d’iui Ion senlcnciciix : 

<t Ceux qui rient doivent penser à ceux qui pleurent! » 

Et nul ne remarqua s’il joignait son obole à celle des autres. 

Une autre fois, il recueillit un roijuct égaré, au vif déplaisir du 
père Coco dont il salissait les e.scaliers, prétendant que le cliien, 
étant l’ami de l’homme, l’homme devait être l'ami du chien. 

Seulement, comme il était aussi fort ami de ses aises et n'aimait 
guère à se déranger, il ne s’inquiéta pas autrement du bien-être 
do son |)rolégc, s’en remettant aux uns et aux autres <lc le soigner, 
le nourrir, le jiroinencr; l'abandonnanl sur son balcon où il jias- 
sail quelquefois la nuit par le chaud, le froid, la pluie, lui riant à 
la lune au grand agrément des voisins et s’oubliant sur la lèlo 
des passants; jusqu’au jour où un promeneur, moins bénévole, 
s'adressa à un agent, lut montra son chapeau neuf déshonoré cl 
fit constater le défit. Procès-verbal fut dressé au propriétaire du 
coupable, lequel, furieux de ne pouvoir esquiver l’ameiKle, s’en 
vengea sur le malencontreux roquet qu’il chassa sans miséri¬ 
corde. 

Et lorsqu'un ami malicieux l’interrogeait à ce sujet ; 
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<i Ne m"eïi parlez pas! l’ingratitude ne se i>orne plus a respècc 
humaine et Fidèle ne méritait pas son nom! » déclarait-ih 

Si, depuis sa première et unique inscription, il avait à peu près 

f 

oublié [c chemin de l’Ecolc, Mardoche, au contraire, avait un pied 
dans toutes, cl pouvait se vanter d’avoir suivi, oh! pas longtemps! 
le cours de Lilléralurc de Brunctière, de Matière raéilicale de 

r 

Planclion, d’Economie politique de Ueauregard, de Médecine 
légale de Brouardel, en passant même par l'atelier de Gérônic, 
butinant de ci, de là, sans rien approfondir, effleurant toutes les 
questions : Art, Pliiloso|>bie, Religion, Politi()uc, Litlcralurc, 
Finances, Médecine, Théâtre, Sciences, bref! ayant des « clartés 
de tout », selon le mot du bonhomme Cbrysale, mais incapable 
d’arriver à rien. 


Doué des plus brillantes facultés, on pouvait dire de lui comme 
du Régent, autjiiet il ressemblait en plus d'un point : « Une mau¬ 
vaise fée, qui n’avait pas été invitée, déclara qu’il ne saurait 
jamais s’cii servir », cl, rejetant tour à tour la plume, le scalpel, 
le burin, la loupe, le pinceau, il se bornait à de remarquables 
ébauches qui restaient toujours à l’état d’ébauches. 

Comme les « Roués » du xviii® siècle et les « Raflinés » du 
temps des Valois, dont il avait les goûts artistiques et les vices 
élégants, il dédaignait rbonnêloté bourgeoise, les délicatesses de 
conscience, le labeur assidu, l’elTorl viril, tontes les vertus admises 
parle commun des mortels auxquels il se jugeait fort supérieur. 

Loin de rougir de son oisiveté, il proclamait l)ien haut le « droit 
à la |)at'cssc », se drapait dans un mépris superbe jiour les arri¬ 
vistes^ les bœufs à concours, les klchevons, qui travaillent au lieu 


de divaguer. 

II ne comprenait que l’Art pour l’Art, l’écriture primant la 
pensée, le paradoxe étouffant le sens commun, et soutenait avec 
le même brio les thèses les plus contradictoires, argumentant avec 
clialcur sans la moindre conviction, friand de la discussion comme 
jadis ou était friand de la lame, « pour rien, pour le plaisir », sans 
souci de froisser un ami ou de blesser un advei'saire. 

Il avait beaucoup vu, beaucoup retenu, beaucoup lu, beaucoup 
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voyage, fait vin peu tous les métîer.s, des jilus relevés aux phis 
infimes el sous un air Llasc, une apparence froide, conlrastant 
avec l’exubérance d’Aristide, se cacbait une imagination déli¬ 
rante, confondant si bien le chimori(|uc et le réel que lui-niéme 
finissait par ne plus s’y reconnaître. 

Cliez lui, c’était fouillis hizaiTC, mélange hétéroclite trahissant 
ses multiples tocades : un traité de Toxicologie voisinait avec un 
manuel d’Architecture, un Code avec un Codex, un éliaucboir avec 
un chevalet, la Revue des Deux Mondes avec la Revue blanche, 
les poètes décadents avec les classi(iues, les Chansons de Béranger 
avec celles Je Bruant. 

D’nne facilité de principes et de mœurs frisant rînconscicnce, à 
force d’analyser, discuter, disséquer les lois religieuses, morales, 
sociales, clef vie voûte de rilumanité, il en était arrivé à tout nier. 
Selon lui, il n’y avait ni bien, ni mal, ni mérite, ni démérite; pas 
d’autre règle que le bon plaisir, pas d’autre frein que la force, pas 
d’autre guide que l’inijudsion du moment, noble ou vile, géné- 
l’euse ou égoïste, aussi avait-il repris pour son compte la devise 
d’un célèbre épicurien : « Ma fantaisie ». 

Avec cela, causeur étincelant, charmeur irrésistible, lorsqu’il 
voulait s’en donner la peine, passant de la brutalité affectée à Tur- 
banité de l’homme du monde, de l’argot des mauvais lieux au lan¬ 
gage académique, d’un silence morose à une hriliantc improvisa¬ 
tion, émerveillant scs auditeurs par les mille facettes de sou esprit, 
la variété de ses connaissances, scs aperçus ingénieu.x et subtils 
sur les questions les plus diverses, les peuples les plus dillércnts, 
les climats les plus opposés et peut-être, si on l’eût interrogé sur 
les habitants de la lune, eiil-il répondu aussi bien que Cyrano. 

Sur un seul point, il était obstinément muet : son enfance, sa 
famille; et citait aux indiscrets le vers du liéros de Musset, dont il 
avait pris le nom ; 

« Vous (lire mes parents, cela serait trop long! » 

, « 

Ses moyens d’existence étaient aussi jjralilétnalit|iies : nn article, 
une nouvelle, une pochade, un dessin, une statuette étaient sa 
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monnaie couranLo ; parfois aussi il se haussait à tics conceptions 
hanlieSj des idées étonnantes (rappelant la culture des ananas de 
Balzac), sur lesquelles il plaçait des millions en espérance et qui 
avortaient en Ire ses mains ou prospéraient dans celles d'un autre 
moins invenlifj mais plus [ïratique, qui lui coupait riicrhe sous le 
pied, 

U s’en consolait philosopiiiquement en disant avec un dédain rie 
grand seigneur : 

■ oc Le cerveau sème pour le bras qui ramasse. » 

fit il retournait à sa plume ou à scs pinceaux. 

fividemmeut c'eut été quclqu'uu s'il eut voulu faire (juelque 
chose. 

« Je t’assure ([ue c’est une intelligence d'élite 1 » aflirmaît Hubert, 
lorsque son jière s’eiîorçait de le détourner de cette fréquentation 
néfaste. 

c( l'n imbécile m’iiif[niélerait Ijioii moins! » réidiquail le profes¬ 
seur, non sans raison. 

De fait, IlussaCj matériel et vulgaire, n’étaiL guèj'O rcdoutaldo 
que pour la iKuirso de ses amis, Mardoebe, lui, s'allaquail à 
res]U'it, au cœur, à la conscience. 



"fi 1 
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PAYS CONQUIS 



U N violent coup de sonncltc fil sauter la lîrctonne devant ses 
fourneaux et Jeanne devant sa page d’écriture. 



a Tiens, a oublié sa clef! pensa cette dernière, dégringo¬ 

lant de son haut tabouret pour courir au-devant de lui.... Toi f|ui 


trouves les petites filles étourdies! » clama-t-elle joyeuse en 
ouvrant la porte. 





ce minois enfantin. 




un fort accent méridional. 

— Non, monsieur, répondit la servante. 

— Et sa respectahfe sœur^. » demanda l’autre avec une légère 
ironie. 

La petite personne si pompeiiscment qualifiée ouvrit de grands 
veux et déclara naïvement : 



« Sa sœur, c’est moi », 

Le premier réprima une forte envie de rire; le second s’inclina 


sérieux comme un bonze. 

« Je m’en doutais, dit-il simplement. 
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— Pardon, messieurs, mais <|nt ôtes-A’ous? questionna la doraes- 
liqiio défiante. 

— Ari.slide Hiissae et Alfred Mardoclic, les meilleurs amis de 
votre tnaître, ma lionne. 

— Ail! c’est vous qui l’avez mis on retard, l’aulrc jour, oliserva 
la (iüctlc, qui avait de la rancune, jetant sur Mardoche un regard 
accusateur. 

— Non, mademoiselle, c’est moi, rectifia Hussao avec coni[)onc- 
tion, et j’en fais mon Meà culfâ. 

— Faites c.xcusc, messieurs », intervint la fidèle Noun, peu sou¬ 
cieuse de voir la conversation se |)rolongcr et rêvant déjà de 
cambrioleurs, » mon maître doit rentrer pour déjeuner et si vous 
voulez repasser d’ici une heure.... 

— Nous préférons l’attendre, il sera onebauté de la surprise », 
déclara tranquillement Aristide, pénétrant .sans façon dans la 
petite salle. 

Le couvert était déjà mis; par la fenêtre ouverte on apercevait 
les canaris do Jeanne voletant «laiis leur cage verte, la coupole du 
PanÜiéon où se jouait un rayon <ror cl les arbre.s rachitiques du 
Ivcée Henri IV. 

«J 

(l’est gentil ici, dit Aristide. 

— Jolie vue, mais mobilier tocard ! » opina Mardoche essayant 
négligcamrnent le [liano. 

La défiante Rrctonne s’interrogeait, perplexe, indécise, tentée de 
congédier cos intrus,... mais si c’étaient réellement dos amis 
d’ilubcrl?... 

Soudain, une forte odeur de roussi se répandit dans l’apparte¬ 
ment. 

« 

« Troun de l’air! la bonne, vous laissez brûler le déjeuner! » 
s’écria le Méridional. 

Et, bondissant vers la cuisine, il recula les casseroles, souleva 
les couvercles, goûta les sauces, sous les yeux de la cuisinière 
ahurie. 

t 

« Pas fameux, ce miroton! déclara-l-il avec une grimace, vous 
n’y entendez rien, ma fille, ça manque d’épiccs!... Votre omelette 
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est eaicinée, [lassez-moi les œufs; je vais vous en confectionner 
une selon lonles les règles de l'art, à rendre des points à Mme Pou- 
lard, l’auliorgiste du Mont Saiiil-Miclicl rjiii détient le record!.,. 
Laissez-niûi faii-e! vous in’eii direz des nouvelles et votre maître 


aussi. » 

Décrochant un lahlier, il. le noua autour du cor[is, avisa la 
corbeille aux œufs, en cassa une douzaine, liattant les blancs 



La bonne venait iLouvrir la porte. 


d’abord, y incor|)orant les jaunes, ajoutant de la crème avec la 
gravité, riinportance, d’un émule de Yalel ou de Carême. 

Pendant ce temps, Mardoche examinait le cahier de Jeanne et, 
dessinant en deux traits de plume un cuisinier dans la marge : 

« Oserais-je vous faire oliservcr que vos bfitons sont bossus, 
mademoiselle; ce n'est pas généreux de voire part; puisque le 
bon Dieu vous a faite droite, ayez la même charité pour eu.\. » 
Assis à la place d’Hubert, il prit un morceau de pain, posé sur 
son assiette, en détacha la mie qu’il pétrit en boulette ; 

« Voulez-vous me permettre d’ébaucher votre jolie frimousse, 
mademoiselle..., ne bougeons plus! » 
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Du pouce et de l'ongle il modelait, creusait; déjà le nez, la 
liouclie, les yeux, et même une boucle reltelle, retombant sur le 
front, apparaissaient sous les doigts agiles. 

Jeanne regardait émerveillée : 


« fi’est moi! 
— Enclianté 


c’est bien moi! exclama-t-elle, battant des mains, 
d’avoir réussi!.. A votre frère, maintenant, si je 


m’en souviens !>ien. » 

Mais il avait à peine commencé que la porte .s’ouvrit et l’ori¬ 
ginal en personne parut sur le seuil, 

A la vue de Mardoche, installé dans son fauteuil et d’Aristide 
lu’andissant une poêle, il demeura stupide, selon l'o-xpression 
classique. 


« Tu as de la cliance que nous soyions montés! s’écria bruyam¬ 
ment le Marseillais, lu allais faire un piètre déjeuner, mais la 
cuisine ça me connaît! et je pourrais composer un dictionnaire un 
peu mieux que ce farceur de Dumas. 

— Mes conijdiments, vous avez une charmante sœur, clier ami, 
déclara Mardociie, qui ne tutoyait jamais personne. 

— Ilegarde mon portrait! siii.s-je gentille? » 

W 

Klounlij sii[lbi[ue5 Hubert ne savait lequel eiiteiulre et cousiile- 
rail les deux gaillards, Installés chez lui comme en pays con(|uis, 
d’un air peu charmé ; 

« Comment diable ayez-vous découvert mon adresse? interrogea- 
t-il dé[)ilé. 

— Un vieux trappeur délnisquc toujours le gibier, ré])ondit 
gaiement Ilussac, et j’avais tuile de présenter mes hommages à ta 
respectable sœur. » 

Il riait, mais reprenant son sérieux : 

C'est bien ce que tu as fait là, pilchoun! proclama-l-il avec 
clialeur, c'est généreux ! c’est beau! et je t’admire. » 

L’encens le plus grossier est toujours agréable! 

a C’est un Greuze que votre sœur, appuya Mardoche, ajoutant 
une fossette à son ébauche, je ferais volontiers son portrait. » 

Flatté dans son amour-propre fraternel, lluherl se dérida un 
peu; Jeanne, de son côté, complètement rassurée, trouvait les 
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amis de son frère très atiiusants. Elle haliillaît avec Hussac qui 
lui [U’omettait une crème iiralinée dont elle se lécherait les doigts 
cl coniniandait à Mardoclie une ménagerie en mie de pain : élé¬ 
phant, girafe, phoque, (jui s’alignaient sur la laide à sa vive 
ad mi ration. 

Le heurre chantait dans la poêle, Aristide y versa ses œufs 
bien hallus, remua doucement, détaclia les bords avec un couteau 
et, faisant glisser romelelte dorée sur le plat que lui présentait 
res[)cctueusemenl la Breloniie : 

a Mademoiselle est servie! claironna-t-il joyeuscinent, espérons 
qu'elle sera satisfaite de son cuisinier. » 

Cérémonieusement, Mardoclie offrit son bras à la petite rouge 
d’orgueil cl Hubert, désarmé, n’eut pas le courage de résister à 
cet envahissement. 

.... A la leçon suivante. Mademoiselle trouva sa petite élève 
moins allenlive qu'à l’ordinaire et, en corrigeant ses bétons, elle 
fut surprise à la vue d’un cuisinier barbu et d’un Pierrot tirant la 
langue, qui se prélassaient dans les marges. 

« C'est monsieur votre frère <|uî a fait cela, Jeannette? 

— Non, mademoiselle; son ami M. Mardoclie;... il a fait aussi 
mon portrait en mie de pain et il le fera en peinture, il me l’a 
promis.... 11 a dit aussi que mes bétons étaient bossus. 

— 11 n’a pas eu tort. 

— Et puis i[ue j’étais très jolie; c’esl vrai, mademoiselle? 

— Quand vous ôtes sage, oui, mignonne. 

— Alors je serai toujours sage!... Un Greiizc? qui’I a dit;... 
qu’est-ce que c’est, .mademoiselle? 

— Gx'ouze était un peintre do portraits. 

— Qui faisait de belles petites lilles alors? 

D’autres aussi. 

— Moi, si j’étais peintre, je no peindrais jamais de vilaines figures. 

— -11 Y a (juclquc chose de plus important que la beauté, petite 

Jeanne, c’est la !)Oiilé. 

— Alors vous préféreriez ressembler à Mme Cîobiclic que d élie 
mécliaiite? 
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— Sans tloiilc. 

— Moi |tas. » 

Mademoiselle sourit à ce naïf aveu de la petite coquette : 

« Vous cliangerez d’avis en devenant raisonnable ». 

Elle secoua scs boucles frisées. 

Puis, comme on passait à la géographie : 

« Mademoiselle, qu’csl-ce que c’est le Mont Saint-Michel'? 

— C’est un rocher au milieu de la mer sur kapiel est bâtie une 

belle abbave. 

% 

— Ci’est loin d’ici? 


,— Sur les côtes de lîrctagnc, là, tenez, entre Granville cl Saint- 
Malo. 

— Et connaissez-vous Mme Ponlard? » 

Madciuoisclle confessa son ignorance. 


« C’est une aubergiste qui fait très bien les omelettes : M. Aris¬ 
tide nous en a t'ait une itarcîlle, c’est bon, mais bon! » 

Décidément les amis d'Hubert occupaient un peu trop cette petite 

cervelle et la lillelte, d’abord assez mal disposée à leur égard, les 

» 

voyait maintenant avec plaisir, riant au.v ])Ounbnneries de run, 
ininaudaiit aux compliments de rautre. 

Aristide était si amusant, il avait des inventions si drôles, des 


recettes exlraortlinaires qui bouleversaient les idées et la cuisine 
de la pauvre Noun. Au Mardi-Gras, c’étaient des crêpes ensorce¬ 
lées, rune si poivrée ([u’çlle emportait la bouche, l’autre si dure 
qu’elle résistait même au couteau; celle-ci cachait une feuille do 
jiapier dans laquelle on mordait vainement, cctle-Ià une liccllc se 
déroulant traîtreusement au risque de vous étranglei'. 

Une autre fois, Jeannette ne pouvant soiilTrir le fromage, il pariait 
de lui en faire manger cl apjtorlail un camembert si gras, .si cou¬ 
lant ([ii’ellc soboucbail le nez avec horreur, et se sauvait autour de 

la table où il la poursuivait el réusissail à fourrer de force dans son 
* 

bec. rose,., un ilélicieux irtileau foiubittl dcaiiisü sous celte odieuse 


ap|)!irencc» 

Kn l'honneur du jcuue licencié ^ il 
grain le [»oiip(k' déguisée eu avncal que 


lui avait fait cadeau <l"unc 
i'on i>aplisa solennelleiiient 
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« Maître Ilubcj't », flcsLinée à le remplacer lorsqu’il était retenu 
dehors,*., ce qui lui arrivait plus souvent que jadis. 

Mardoclic, lui, avait d’autres façons, sa verve railleuse s’exerçait 
souvent aux dépens de Mlle Jeanne, comme il rappelait cérémo¬ 
nieusement; mais aussi il la traitait en grande personne, attention 
d’autant plus sensible lorsque roii porte encore des robes courtes. 
II lui témoignait une considération [dus haute qu’elle et devant sa 
gravité moqueuse, elle ne savait jamais si, elle devait rire ou se 
fâcher. 

k 

Puis, déjà coquette (chez les petites filles, la co(|uetlet*ie jiousse 
avec les premières dents), elle était charmée de son admiration 
(Varlistc pour sa jolie ligure ; elle ne perdait pas une de ses remar¬ 
ques sur ses traits délicats, la finesse de scs attaches, sa nuque élé¬ 
gante, la souplesse de sa démarche. 

Aussi le pl'éférait-cllc à son bruyant compagnon; pensez donc! 
Ilussac la gâtait bien en jouets et friandises, mais Mardochc faisait 
son portrait en dame et la traitait comme telle. 

Les séances nuisaient môme quelque peu aux devoirs; les « Assez 
bien », « Passables », se glissaient parmi les «Très bien », mais made¬ 
moiselle avait perdu légèrement de son prestige depuis que le rapin 
attardé, qui ne l’avait jamais vue, s’ôtait amusé à la représenter en 
docteur Miracle enjuponné, avec un violon long comme ça, [)or- 
lant en équilibre sur son archet une ribambelle d’élèves épelant, 
écrivant, chantant, dessinant, plus une jeune miss étudiant son 
liædcker et une vieille à lunettes, penchée sur un Grand-Livre, 
résume fantaisiste et illustré des divers taletits éiiumérés sur la 
[lortc pour le jdus grand amusement des deux bohèmes. 

Au reste, depuis la fête de tante pjuphrosinc, les relations de 
voî.sinagc ne s’élaienl pas-étendues, au conli’airc; Hubert ne s’en- 
quérait plus dos faits et gestes de Camille," évitant môme de pro¬ 
noncer son nom, comme s’il craignait d’apprendre quelque nou¬ 
velle redoutée. 

M. Angel, questionné plus ou moins adroitement sur le compte 
de Lanseii, avait fait grand éloge de ses qualités privées, encore 
au-dessus de .sa valeur musicale. 
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« C’esl un excellent fils, avait-il déclaré, un modèle de douceur 
et d’énerj^ie, un de ces hommes rares que rien ne saurait détourner 
de leur but, et dont le génie est une longue patience. » 

Mais Hubert ne poussa pas davantage l’entretien et ne put savoir 
l’origine des relations des deux jeunes gens, ni le mot du mystère 
(|u’il pressentait entr’eux. 

Après tout, (pie lui ini[>ortail? il avait de plus graves préoccupa¬ 
tions, ses examens, sa position, l’avenir de sa sœur. 

Et pourtant on le voyait moins dans les bibliothèques, plus au 
café ; il ne fuyait plus autant les lieux de plaisir; enfin,, le soir, une 
réunion Ijruyahtc remplaçait parfois la veillée studieuse et la 
plainlc_ mélodieuse du violon était étouffée par des refrains assez 
peu édifiants. 

Heureusement, à cette heure, .leanne dormait paisible du som¬ 
meil des anges que ne sauraient troubler les bruits profanes; mais, à 
côté, dans le petit salon [)aisiblc où le vieu.x comptable somnolait 
dans son coin, tandis que tante Euphrosinc s’absorbait dans une 
réussite, Camille, en train do corriger scs devoirs, levait bru.sqae- 
ment la tcLc à l’éclat assourdi d’une voix métallique éveillant un 
écho lointain — 
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LES REMORDS D’HUBERT 



uwERT [lassa cepernlant assez hieii son premier examen Je 
doctoral; jtlus indulg'ent pour lui-même, il se contetUa de 
ce succès relalif, dont M. Angel le complimenla, non sans ijuelcpc 
réserve. 

n _ ► 

<* C'esl bien, cl ce serait, peut-être sufllsanlj si le d<»cLnral 

n'était pour vous qu'un Litre [lattcur et le terme de vos efTorts, 

* 

mais si vous voulez arriver plus haut cl plus loin, il no faut pas 
ralentir votre marche; charpie étape doit être franchie plus leste¬ 
ment <jue la précédente, car le cerveau s’assouplit comme le 
jarret. De l’ardeur! jeune homme, de l’ardeur! et encore de l’ar¬ 
deur! fl 

L’étudiant reçut la mercuriale de moins bonne grâce qu’à l’ordi¬ 
naire, il la sentait méritée; mais il ne voulait pas sc l’avouer. 

Après tout, il avait fait ses preuves d’énergie et de contenance, 
il pouvait bien s’accorder quelque répit; il n’y avait pas péril en la 
demeure et, [lourvu qu’il eût toujours assez de boules blanches, 
peu importait qu’il s’y môlàl quelques boules noires. 

Ilussac et Mardoche, eux, applaudirent à ce triomphe, l’un avec 
exagération, l’autre avec quelque ironie. 

« Tu dégoteras bientôt tes professeurs, mon bon! lu enlèveras 

l’agrégation haut la main... et tu ne t’arrêteras pas là! Je le vois 

10 
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déjà (lé|mléj mirustre,*.. lii me-prendras pour elïcf de cahinel! 
clninait l*ïin avec sa faconde ineridionale. 

— Üorigny a font ce <]u 'il faut jmur réussir^ opinait Faulre de 
so[i air détaché de ]iin(“^e-sans-rire; ce iFest pas un emlïallé; il ne 
SC iatsscru détourner de son but ni [>our décroclier une étoile, ni 
pour courir les aventures, et saura doucement 

.... Suivre un petit cJiemin 
En nageant prcî? de J^air et volanL près de Tonde, . 

seul moyen deliapper les l>ons morceaux sans être liappé soi-même. » 

ITul)ert, SC mordra plus sensible h cette ironie peu déguisée 
tpFaux sages remontrances de rancicn avoué. 

Ce Mardocfieî parce qiFil avait connu le ftloiide, franchi les 
mers, visité mosquées et pagodes, chassé le tigre, réléphant, 
essayé tous les métiers, il se croyait en droit Je traiter les autres 
de poules rnouillces. 

Sans avoir dépassé le pavs latin ni explirré d'aulres rives que 
celles de la Seine, on est toul aussi capable... de faire des sottises, 
il Favait prouvé jadis, ü lo prouverait encore à Foccasion... et 
elle UC devrai! pas se faire atlendre. 

En elTet, il fallait fêter ilignemenl le succès du jeune docteur 1 
Aristide, en fonds, par hasard, oITrît un dîner chez Foyot; Mar- 
doche, une loge aux Variélés, dont il connaissait le «lireeteur, el, 

F 

à la sortie de son Ktude, ils prirentïliilicrf sous lo l)i'as et descen¬ 
dirent gaîmcnl le lîoiirMicir, ijiterpellant les passants et se livrant 
à des facéties variées pour dérider leur compagnon préoccupé 
malgré lui. 

A midi, il avait laissé .Icaniic un peu névreuse et eût voulu 
prendre de ses nouvelles, mais lc.s deux bohèmes l’avaient si bien 
plaisanté sur sa vocation de |)ère iKmrrîcîer <|ue, cédant à une 
mauvaise liontjLi, il les avait suivis, sans plus de résistance. 

En dépit île cette vague inquiéliule, le dîner fut des plus gais, 
bordeaux, bourgogne et cbampagnc aidant, ef, en sc dirigeant vers 
la rive droite li’un pas Icgèrcmenl hésitant, ils étaient tous au 
même diapason. 
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C'était la première fois que le (ils de M, et Mme Dorigny remet¬ 
tait les pieds dans un théâtre depuis répouvaritable catastroplie, 
mais re soir-là les fumées bachiques lui avaient échautTé la cer¬ 
velle et réclat des lumières, les toilettes des femmes, le pétille¬ 
ment du dialogue, le talent des artistes achevèrent de le griser. 



Mme Oobiche ïüi faisait sî^ïne de se hâter* 


On donnait une do ces bouffonneries ineptes où l’argot moderne, 
le cynisme grossier, le « nouveau jeu » remplacent rcspril gau¬ 
lois, la blague bon enfant des fantoches inoffensifs de jadis el 
certes, malgré le voisinage de la salle Favart, le frère de Jeanne 
était à cent lieues de la romance de Mirfnon et de ses souvenirs 
tragiques. 


Lorsqu’il rentra au malin, les jambes molles, le cerveau vide, 
la bouche amère avec un grand mal de tête, il aperçut de loin 
Mme Gobiche, son éternel balai à la main, qui lui faisait signe de 
SC hâter. 

« Ah! mon Dieu! monsieur, vous voilà cntinl montez vite! on 
n’attend que vous pour l’opérationi 
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MA ITTÎTE. 


~ Quelle opération? ditle jeune homme saisi. 

— Vot’ pauv’ petite demoiselle!,.. 

— Jeanne? 

— Faut pa.s vous alarmer, mais paraît ([u’ellc a le croup. 

— Le croup ! » 

Il ne fit ([u’un hond de la rue dans rcscalier, gravit en courant 
les cin(| étages et tomba comme un fou au milieu des femmes 
terrifiées réunies autour de la pauvrette, qui, les lèvres bleuâtres 
et les narines pincées, gémissait douloureusement. 

Noun, sanglotante, essuyait ses larmes avec son tablier blanc; 
CamiHo, les yeux huinidos, se tenait am pieil du lit, avec une 
jeune femme portant un binocle et des ebeveux courts, taniüs 
qu’un vieux praticien, à l’air rogue, se tenait au chevet. 

A la vue du jeune étudiant pèle et défait, il rintorpclfa bru.sque- 
meiit ; 


« C’est vous le frèi’e! ce n’est pas maliieureux! Vous choishssez 
bien votre moment pour godailler. .Mais la bamboche avant toutl » 
Hubert no songea pas à protester, il était atterré. La main 
moite de la petite entre les siennes, il l’appelait d’une voix étran¬ 
glée, la suppliait de lui répondre, baisait son front d’ivoire où per¬ 
laient de grosses gouttes do sueur.... 

Mais elle ne semblait ni l’entendre, ni le reconnaître; l’œil 


vitreux demeurait fixe, les doigts inertes, des spasmes convulsifs 
soulevaient la frôle poitrine, et la respiration sifflante avait [leine 
à passer par la gorge contractée. 

« Mon Dieu ! monsieur, mais elle étouffe, il faut la soulager. 


— Ce serait déjà fait si vous étiez arrivé plus tôt, et je suis prêt 
à tenter l’opération.... »' 

Hubert sentit un frisson courir dans ses veines à ce mol terrible. 


« Une opération! balbutia-t-il épouvanté, n’y a-t-il pas d’autres 
moyens? 

•— C’est la seule chance de salut, au point où en est le mal. 

— Mon Dieu ! et c’est ma faute ! » 

Ecrasé sous le poids de celte terrible responsabilité, il eut un 
geste désespéré. 
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« Il y a aussi un sérum, observa doucement Camille, ])itoyable 
à sa détresse, on l’a emjdoyé pour Loulou avec succès. » 

Il SC cramponna à cette idée. 

Un sérum,... mais oui, docteur, la nouvelle méthode dont on 
dit merveille. 

— Oh! si vous êtes partisan de ces inventions, je me récuse, 

ricana le vieux médecin, adressez-vous il mademoiselle_» 

Il désig^nait la jeune fille au lorgnon qu’IIuliert regarda avec 
étonnement. 

■ 

Miss lîellj noire TOÎsinc^ doctorosse en médecine^ qui a traité 
mon petit frère dans un cas semlilablCj expliqua Camille, et qui a 
bien voulu se déranger celle nuit à ma prière. » 

Hubert eut un vague remerciement et demanda, très anxieux: 

« Alors, mademoiselle, vous pensez***. 

— Je [lense, monsieur, que le sérum du docteur Iloux est tout 
indiqué en la circonstance. 

— Ce n’est pas votre avis, docteur? demanda le jeutie homme 
indécis. 

— Oh ! moi, je suis de la vieille Ecole, ces innovations ne me 
disent rien qui vaille, tandis que la trachéotomie, c’est brutal, 
mais classique. 

— Et vous répondez de sauver ma sœur? 

— Pcrmellez, il y a une chance.... 

— Une chance sur dix, quand, avec le nouveau système, on 
sauve qualrc-vingts malades sur cent : les stalisli(|ues sont là, dît 
froidement la jeune doctoresse. 

— Que faire? gémit le pauvre gar^jou, tiraillé entre ces deux 
antagonistes qui oubliaient la patiente pour leur querelle. 

— Il faudrait surtout se décider, insista Camille. 

— Vous avez raison.... Faites donc, je vous prie, mademoi¬ 
selle.... Pardon, docteur, mais cotte opération m’épouvante. .» 

Sans se départir de son flegme, la jeune fille prit un tube qu’elle 
s’était procuré à tout hasard, cl, après avoir soigneusement lavé 
ses mains, la peau de l’enfant, la seringue Pravaz, l’aiguille de 
platine, avec une solution de sublimé, précautions antiseptiques 
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que le vieux médecin regardait d’un air goguenard, elle fit une 
injection, puis une seconde et attendit. 

Ohl ces minutes si longues! si longues !! ces aiguilles si lentes! 
si lentes!! qu’un doigt invisible semble immobiliser sur le cadran ; 
ce lourd .silence, pesant comme un suaire, où l'on étouffe le bruit 
de scs pas, le son de sa voix, où détonnent môme le craquement 
des meubles, le tic-tac monotone de la pendule.... 

Oh! cette impatience mêlée de crainte qui énerve les plus fiers 
courages! cette fièvre d’être plus vieux de (juelques heures et cette 
épouvante de ce (|u’elles emporteront peut-être avec elles! celte 
angoisse intolérable plus afl’olante que la pire certitude et que l’on 
préfère encore à l’arrêt redoutable devant lequel on voudrait sc 
voiler les veux, sc bouclier les oreilles.... 

Oli! ce cauchemar qui vous oppresse, cette idée fi.\e (|ui vous 
rongé : « To be or iiot to bc », appliqué à uu être chéri qui est là 
encore près de vous et n’y sera peut-être plus demain! celte pensée 
lancinante comme la plus atroce douleur |ihysique. « Est-ce le 

deniicr jour? la dernière licurc? le dernier moment? » 

* 

A toutes ces tortures, se joignait pour Hubert la cruelle morsure 
du rcinonls le déebirant de ses dents aiguës et, seule, la douce pres¬ 


sion des doigts de Camille le soutenait dans cctlc affreuse détresse. 

L’cd'ct commençait à sc produire, peu à peu les fausses mem¬ 
branes sc détachaient de la gorge etifiainmée; la jeune doctoresse 
les saisissait avec des piiiccs et les enlevait adroitement; Inentùt, 
l’air cuira plus librement dans les poumons dilatés, l’oppression 
diminua, les lèvres violettes reprirent leur couleur rosée, le regard 
devint moins terne et une lueur d’intelligence brilla sous les pau¬ 
pières en tr’ou vertes, entourées d’un cercle bleuâtre. 

Le médecin, intéressé malgré lui, suivait attentivement les 
progrès de celte résurrection : 


« Si ce mieux continue, l’enfant est sauvé! » 
mi-bourru, ini-content. 

Hubert l'aurait embrassé. 


dit-il en parlant 


Et lorsqu’à son tour miss Bell déclara d'un ton posé ; « A moins de 
complications imprévues, je crois qu'il ii’y a plus rien à craindre, » 
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le pauvre garçon, trop ému jiour ex[)rimer autrement sa gratitude, 
ne put que Lalliulicr : 

« Je vous remercie, je vous remercie iûen! » 

Mais, demeuré seul, son cœur lro[> gonflé se Urîsa, ses larmes, 
contenues par un ellbrt de dignité masculine, débordèrent et 
mouillèrent les draps du petit, lit blanc devant lequel, écroulé, 
comme jadis, devant le lit mortuaire de son père, il sanglotait 
éperdu, repentant; 

« Pardon! pardon! » 

Hubert avait passé là une épreuve terrible, mais salutaire. 

A la pensée que son absence, en se prolongeant, eût |»ii causer 
la mort de sa sœur, un frisson d’épouvante le glaçait jusqu’aux 
moelles, et il se penchait, la gorge serrée, sur le fronl pâle cncoro 
où la g^rande Voleuse avait failli poser sa griffe. 

K 

Aucuns blâmes, aucuns rc[>rüclies ne valaient ceux île sa cons¬ 
cience! Sur la tombe cle ses parents îl s’etail jure de les remplacer, 
tTetre un g-ardien vigilant, un tuteur modèle^ et, pour un unique 
oublij la Mort était venue s'asseoir meiiaçanlc au clîcvet un ins¬ 
tant déserté 1 Le frère devait payer la rançon du ülst disait-il; ct^ 
un peu pluSj il demeurait insolvable devant un nouveau cercueil! 

Pour la seconde fois, il mesurait les conséquences des fautes 
les plus légères; il n'aurait pas besoin d'une Iroisiôme leçon. 

Pendant scs longues cl cruelles veillées, la nuit, ilans le grand 
silence, alors que le dernier omnibus « Panthéon-Courcelles » était 
allé remiser, que tout se taisait, sauf la voix de bronze de Saint- 

f 

Elicnne du Mont, sonnant lugubrement les heures; seul auprès du 
petit lit blanc faiblement éclairé, il avait pris la ferme résolution 
de ne plus s’écarter de la ligne de conduite rigoureusement 
observée jusqu’à la fâcheuse rencontre de ses anciens amis, dont 
il était bien forcé de reconnaître l’in fluence dissolvante. 

lîn leur notifiant cette sage décision, peut-être espérait-il trouver 
<lans leur attitude prétexte à une rupture complète qu’il lui en cou¬ 
lait de [irovoquor, mais il n’en fut rien ; tous deux trouvaient sans 
doute la maison bonne. 

Ils arrivaient à l’àge ingrat où les plus bohèmes, les plus indé- 
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pendants, les plus desscctiés commencent à ressenfir la nostalgie 
du « liomc », où maigré le mépris, les fanfaronnades aricclécs, par¬ 
fois, au départ ou au retour d’un camai'ade, —^ impatient d’arriver 
au pays ou tout imprégné de l’atmospiière de ten’oîr, liUiguant les 
« vieux » (il faut bien faire le brave!), mats lioureux tout de môme 
de les embrasser, les yeux pleins de visions très douces, distraits 
des tableaux réalistes du Quartier, — ceux f[iii no partent ni ne 
reviennent, ceux qui ont renié le sol natal, méconnu la tendresse 
des parents, oublié le toit familial; les isolés, les réfraetnires, 
attardés parmi les jeunes, malgré la patte d'oie et la calvitie [tré- 
coces, et qui voient leur Jeunesse détourner la tète et (iis[>araîlre 
comme un Idanc fantôme, malgré leurs ctTorls désespérés pour la 
retenir; ccux-Ià, môme les plus irréductildes, éprouvent enfin la 
sensation du vide, le regret de leur existence gaspillée, le remords 
de rirréparalilc. 

h 

Ils ne veulent rnyouer ni anx autres ni à eux-raônies, mais à la 
vue (Tun simple ménngc d'ouvriers, d'nn bambin IrotLinanl au[u‘f!ïs 
Je son père, (run intérieur paisible, d\ine table Je famille, par¬ 
fois ils ne pcuvenl se défendre J'un pincement douloureux au 
cœur, J'un [)ïcoteme[it léger aux paupières, 

Y avail-il un peu Je cos raisons sentimentales et autres dans 
Tassiduilé [>ürsisLanle des deux bohèmes, rue Jo riislrapade? mais 
en enfonçant le coin de sa servieltc dans son gilet, par un geste 
<|iii lui était familier, pour déguster quelque bouiliabaissc de sa 
composilion, Aristide évoquait, malgré lui, rarriôrc-l>oiitique 
paternelle et la figure épanouie des deux vieux en face du pit- 
chüun et do son robuste appéiil; — et en suivant distraitement 

la fÜleüe qui sautillait autour d'eux, câlinait son frère ou taquinait sa 

■ 

bonne, le regani froid de Mardoche s’immanisaît jusqu’au sourire. 

Il aimait les enfants comme son ami la bonne ebère : c’était 
môme chez lui la seule note sincère; son orgueilleux sccpUcismc, 
qui lui faisait considérer le monde entier du liant de sa grandeur, 
tombait devant l’ingénuité candide des tout-petits. 

« L’enfant m’intéresse comme un joli animal, » disait-il, all’ectant 
de SC railler lui-môme. 













;•. ip«Vi — V ' 


LES REMORDS D’HURERT. 


i SI) 


Mais il avait beau faire, Jeannette ne s’y trompait pas et n’ou¬ 
bliait pas qu'en l’apercevant pour la première fois, perdue dans 
son oreiller, apres sa terrible attaque de croup, il était demeuré 
muet, bouleversé, c’était visible, tandis que « pour l’amuser 1 » 
Ilussac riait et plaisantait comme un gros sans cœur! 

Les enfants sentent parfaitement qui les aime, aussi le voyait- 
elle avec plus de plaisir que miss licll, qui lui avait cependant 
sauvé la vie, observait judicieusement Hubert. 

Elle secouait sa jolie tète frisée : 

« C’est vrai! mais si j’étais morte, ça lui aurait été bien égal. » 

Elle n'avait pas tout à fait tort. 

Une certaine intimité, née du danger do la liilelte, dés soins 
éclairés de la doctoresse, de la gratitude fraternelle et de la 
liiicrtc des mœurs américaines unissait inainleiiant les deux 
voisins. 

Miss llell venait souvent prendre le thé en compagnie d’IIussac 
et de Mardoebe, dont l’esprit monlaiU lui plaisait particulièrement 
et qui, de son coté, la proclamait la seule femme avec laquelle on 
pût causer. 

Rapproebés par leurs idées, également paradoxales, tous deux 
se livraient à de brillantes joutes oratoires, laissant leurs compa¬ 
gnons dans une ombre humiliante, dont l’un n’avait cure, tro|» pro- 
snïcine pour s’intéresser à ces questions transcendantes, mais dont 
l’autre éprouvait quelque dépit; aussi essayait-il vainement de 
placer un mot raisoniialdc au milieu de ces tliéorics siibvcrsivos, 
dont le sens moral elle sens commun étaient à peu près absents. 
Si Camille, avait été là, elle l’aurait peut-être écoulé; mais elle 
s’élail e.xcusée sur ses devoirs de famille. 

« Oucllc idée a Mlle Rouvan de s’embarrasser de ces lourdes 
charges qui |»aralysent son essor d’artiste et l’empècbcronl 
d’arriver à rien! observait à ce propos miss Itcll, en dégustant 
tranquillement son breuvage favori ; que ne fait-elle ailmettre sa 
tante à la Salpétrière, son père aux Quinze-Vingts et ses frère.s.... 

— A l’Assistance publique, acheva Hubert goguenard. Débar¬ 
rassons-nous de ce qui nous gêne. » 
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— On ne peut s’élever dans les réfrions supérieures sans Jeter 
du lest. 

— C’est mon avis, approuva Jlardoclie. 

— Tant pis pour le lest alors? 

— Dame! c’est une roue qui tourne, clier ami, les vieux doi¬ 
vent céder la [dacc aux jeunes. 

—■ Ail riglil! 

■—■ I*our(|uoi no pas imiter les sauvages qui mangent leurs 
parents âgés ou infirmes? 

— Ça doit être bien mauvais! opina llussac. 

— Ça n’cst ]ias plus désagréable que d’ôlre mangé par les vers. 

— Grand merci ! 

— Ou a des devoirs envers soi-mcnie. 

— Ce sont ceux qu’on oublie le moins. 

— .le comprends, j’admire Gœlîic immolant tout à sou cerveau, 
et l'alissv ietant à la fournaise le lit de sa femme et de scs enfants. 

v' tJ 

— Vous devez aussi approuver Ugolin? 

— l*our(}uoi non; le sentiment paternel est une duperie comme 

les autres. A quoi l>on se .sacrifier pour des enfants qui ne vous en 

* 

sauront aucun gré? 

— .V [layer ta dette contractée envers ses parents. 

— Attendez au moins d’ètre père. 

.le le suis, dit Hubert, avec une certaine gravite, et, si vous 
étiez restes avec des orpiielins sur les bras..,. 

— Nous les aurions mis par terre, selon le conseil Je Pour- 
ceaugnac, clier ami; n’est-ce pas, mademoiselle? 

— Vous vous faites plus mauvais que vous n'ètcs! 

— Qui sait? » murmura la doctoresse. 

Un pareil langage choquait passablement Hubert, nullement 
au diapason, mais fallait-il le prendre bien au sérieux? Avec la 

' f 

manie du [taradoxe, les divagations à froid Je l’Ecole décadente 
cl niliilislc, aussi absurdes que les outrances du lloniaiitisme, il 
faut se garder de « grimper à l’arbre » pour l’amusement de la 
galerie. 

f- 

D’ailleurs on passe bien des sottises à une bouche féminine, 
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surtout quand elle les relève d’une pointe d'originalité et d'un 
accent exotique assez piquants, Hubert subissait battrait de cette 
singulière créature, fort dilîércnt do celui de Camille et où il 
entrait plus de curiosité inleîIcctLïelle que de sympathie morale, 
mais qui roccupait néanmoins encore trop au gré de sa petite 
sœur, dont Vantipatliie enfantine se trahissait par ces bouderies 
sans motif, ces malices sournoises qui sont les armes de cet Age 
et dont il excelle à se servir, 

. Son attacliement pour Mademoiselle grandissait au contraire, 
chaque jour plus profond et plus pur, la maladie ayant dévelop|ïé 
ses sentiments alTeclifs comme sa petite personne. 

<r Oh! je vous aime heaiicou[^, lui répétaitœlle en rembrassant 
avec Fimpétuosilc de Fenfance; plus encore depuis que j’ai failli 
mourir. 

“ Pourquoi cela, mignonne? 

—’ Parceque je vous ai vue pleurer, comme si j'étais votre petite 
sœur,,., je voudrais bien être votre petite sœur_ » 

Et, à celte belle fléclaralion, la jeune institutrice était devenue 
toute rose. 

» 

La tillctle parlait dans toute l’ingiMiuité de sou cœur aimant. 
Autant miss Bell lui portait ombrage, antanl elle eût souliaité 
rendre les relations plus étroites avec sa chère maîtresse. 

Mais, au contraire, tl s’v mêlait maintenant une sorte de ifêne, 
de contrainte_ 

Iluber.t, tionteu.x (l’avoir cédé à un fol entraînement, en rou¬ 
gissait d’autant plus que Camille en avait été témoin. 

Comment devait-elle le juger? quelle réprobation, quel dégoût 
avait dû soulever dans son àme impeccable la vue de ce tuteur 
indigne, rentrant de faire la fêle quand sa sœur agonisait? Cet oubli 
momentané, peut-être le supposait-elle fréquent? peut-êtrelui soup¬ 
çonnait-elle des babiltidcs dégradantes? et comment se justifier? 

11 y a des sujets que l’on ne saurait effieurcr devant une jeune 
fille. Hubert avait là-dessus les idées de nos pères, idées rétro¬ 
grades et bourgeoises, si l’on veut, mais qui n’en sont pas moins 
un reflet de cet esprit chevaleresque du vîeu.x: temps, plaçant la 
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Dame sur un piédestal, liien près de Madame la Vierge, dans un 
nuage d'encens, loin des vapeurs grossières. 

Avec leurs rêves égalitaires, nos modernes féministes ne s’aper¬ 
çoivent pas qu’elles redescendent! 

Imbu de ce profond respect de la femme, on conçoit quel sup¬ 
plice d’avoir démérité à ses yeux,... ceux-là surtout! 

Sans doute, la douce créature s’était montrée tendrement com¬ 
patissante en celle heure de détresse morale où, écroulé dans un 
fauteuil, une angoisse affreuse le serrait à la gorge, étau compa¬ 
rable à celui qui étranglait la pauvrette dans son petit iît; mais 
depuis.;.? 

La raison avait repris ses droits : après l’avoir plaint, elle 
l’avait jugé et sévèrement. 

En cela, il' sc trompait. 

Camille n’était pas de ces personnes à vertu farouche qui suffi¬ 
raient à la rendre haïssaide, sans excuses pour aucune défaillance 
et qui, se croyant sans péché, ont toujours leurs poches bourrées 
de pierres pour lapider leur prochain. 

Bien jeune encore, elle avait mesuré la faiblesse humaine et, 
pitoyalile aux méchants comme aux rnallicureux, il n’était pas à 
ses yeux de fautes, de crimes, que ne peut racheter un regret 
sincère. Peut-être môme, ainsi qu’au Ciel, le coupable repentant 
eùt-il trouvé près d’elle accueil plus chaleureux que le juste, un 
tantinet orgueilleux parfois. 

On ne relève que les gens à terre, et la femme surtout est faite 
pour se baisser. 

Aussi Hubert malheureux, accablé de remords, pour une pec- 
. cadille en somme, ne lui avait-il inspiré ni indignation ni mépris 
et elle s’était associée sans réserve à sa douleur et à sa joie. 

C’était là grosse imprudence, les larmes communes sont le 
meilleur ciment; lorsqu’on a pleuré ensemble, une soudure invi¬ 
sible unit désormais les cœurs, il est difficile de la briser ; Camille 
s’en aperçut trop tard. 

Elle s’en inquiéta, sans s’en effrayer ; c’était une nature éner¬ 
gique et fortement trempée sous sa frôle apparence; si son âme 
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n'était [>as fermées à la lenflressc féminine, sa raison tenait tou¬ 
jours la bari'e et f^oii ver riait, sans dévier, au milieu des écueils. 

Du moment où elle crut discerner en elle un intérêt un peu trop 
vif pour son voisin, elle se cuirassa d'indînorence, devint aussi 
froide qu'elle lui avait été aiïectucuse et ImnnOj gardant une pri^ 
dente réserve, el, loin de répondre à ses avances, prenant à tàclie 


de le décourager* 


De temps h autre, il lui envoyait quelques roses par Tin tenu é- 
dîaire de Jeannette, qui avait Iden le droit de fleurir sa chère maî¬ 
tresse; elle la pria amicalement de n’en plus rien faire, la moindre 
odeur incommodant ses malades; — il lui avait olTert de servir 
de répétiteur aux deux jumeaux pour leurs débuts au lycée : après 
avoir d'abord accepté avec reconnaissance, elle refusa ses lions 
offices sous un prétexte quelconque, afin d’éviter de nouveaux 
liens-*.,. 

Et le pauvre garçon n’osait insister. 
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A L’INSTITUT 


M 


AitDociiE, assez répandu cl assez blasé, se vantait volontiers 
d’avoir des Iiillels pour les théâtres, concerts, expositions 
variées. Salon, Institut, au service de ses amis. Hubert n’en usait 
guère pour son compte, mais Camille ayant manifesté devant lui 
une certaine curiosité au sujet d’une réceplion académique, il 
profita de la première annoncée, celle de M. de llornier, pour 
sommer le bolième de s’exécuter, piàsqne çn Ini élail si facile. 

L’étail-cc autant (|u’il le disait? 

En tout c.as, il ne lui fut [tas permis de se dérober et, un matin 
de mai, Hubert arrivait devant le Palais Mazarin avec scs deux 
cartes convoitées, louait un commissionnaire avec lui pour repré- 
.scnler Camille (la consigne ne permet pas do garder deux places 
à la fois) et se mettait pliilosopliiquemcnt à la queue, déjà com¬ 
mencée. Pour éviter toute objection, il n’en avait pas parlé 
d’avance à la ieiine institutrice et s’était borné à lui envover un 
« petit bleu » bien respectueux, lui faisant part de sa bonne for¬ 
tune et lui offrant de la partager. Elle n’aurait qu’à arriver pour 
prcmlrc son rang avant l’ouverture des portes : tribune de l’ouest, 
à droite de la façade, en venant du pont des ArLs. 

Dans ces conditions, impossible de refuser, n’est-cc pa.s? 

Et, satisfait de son maebiavélisme, il attendait patiemment en 
lisant une Revue des Deux Mondes. 

il 
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MA PETITE. 

En (16[»U de la monotonie de cette faction prolongée, les heures 
coulaient sans trop d’ennui. Était-ce rintérét particulier d’un 
article très savant sur Pétrone, moins à la mode alors que depuis 
Quo Vadis? Etaîl-cc le coup d’œil pittoresque de cette foule 
higarréc, enserrant les vieilles murailles, à droite, à gauche, dans 
la cour, tels les tronçons d’un gigantesque serpent, où les miséreux 
do tout âge, de tout sexe, empressés de gagner aimsi une pièce 
lilanche, coudoient les larbins cossus, les garçons de bureau famé¬ 
liques, les commissaires médaillés, les universitaires modesles, 
plus économes de leur argent que de leur peine et déjeunant d’une 
sandwicb sur le pouce pour se payer ce haut régal intellectuel? 

r 

Elaienl-ce les propos échangés autour de lui entre les haldtués 
rappelant les grandes journées, les brillants tournois sous la cou¬ 
pole, citant les réceplion.s les plus intéressantes, les plus courues 
(ce’nc sont pas toujours les mêmes!), celle de Meilhac, une des 
dernières où !o délicieux lecteur qu’élait Jules Simon ait fait 
entendre sa voix chevrotante et malicieuse; —celle de M. d’Haus¬ 
sonville, où, malgré l’hiver, les fanatiques allendaicnl, dès l’aube, 
les pieds dans la neige! — Une quadragénaire aux liandeaux plats, 
l'air, inspiré d’une muse prétentieuse, expliquait, pour l’édification 
de ses voisins, que jamais, au grand jamais, elle n’avait fait ainsi 
la queue, avec le commun des mortels, ayant d’ordinaire des 
places réservées; mais elle s’en était privée pour des parentes de 
province, et dame ! 

Hubert regardait, écoulait, lisait de façon distraite; en réalité, 
il songeait très peu au F’eslin de 'lYimalcion, aux faits et gestes de 
ses voisins, et même à l’éloquence académique; mais beaucoup à 
Camille, à la joie d’être assis à ses côtés, de répondre à ses ques¬ 
tions, de lui montrer les célébrités, d’être pour quelque chose dans 
ses plaisirs. 

Car elle viendrait certainement, il n’en voulait pas douter : le 
jeudi était son jour de liberté, l’Institut était un cadre convenable, 
grave, austère, une séance était chose rare, enviée, et elle avait 
si peu de distractions! 

Cependant, à mesure que l’heure s’avaiiçaitil devenait nerveux. 
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préoccupoj il regardait sa montre^ s’agitait, enviait FAuvergnat 
placide f|iii mangeait un oignon frotté sur du pain, sans souci îles 
mines dégoûtées de la dame aux bamieaux. 

Les voitures se succédaient, déposant sur le trottoir des person¬ 
nages aux rosettes rouges, violettes, des élégantes aux toilettes 
printanières, des ecclésiastiques, des officiers, etc. : les uns, en 




Hubert louait un eoaimissaire pour représenter Camille. 


haliilués, allaient droit à leur place, congédiaient ceux qui Tavaient 
tenue jusquedà; les autres, ahuris, fourvoyés, confondaient les 
tribunes, ramphitliéàtre, les cartes jaunes, bleues, vertes, appe¬ 
laient vainement leurs domestiques : a Baptiste 1 Pierreî Jean! n 
leurs commissionnaires : « 1827, 34G », etc., jusqu’à ce qu’un 
gardien de la paix compatissant les remît dans la bonne voie. Des 
retardataires, peu ferrés avec les habitudes de la docte compagnie 
où il y a toujours plus d'appelés que d’élus, arrivaient au dernier 
moment, croyant n’avoir qu’à se présenter et se voyaient relégués 

9 

à une telle tlislance ([u’ils claicnt condamnés d’avance à demeurer 
sur le seuil. De pauvres diables, dont la faction se prolongeait un 
peu trop, guettaient d’un œîl an.\icu.Y les survenants, se baussaient 
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sur la pointe du pied pour apercevoir leur client, regardaient leur 
billet avec l’angoisse du laissé pour compte'. Qu’en feraient-ils? 
bon Dieu ! 

Le dernier quart d’beure : tes portes s’ouvrenl, les petits soldats 
apparaissent pour assurer l’ordre.... 

Hubert interroge vainement le quai? le pont des Arts? Si elle 
avait fait quelque course auparavant? 

Enfin', une silhouette féminine débouche de la rue de Seine et 
se dirige vers lui avec un signe amical. 

Las! ce n’est pas Camille, c’est miss Bell qui lui secoue la main 
avec la grâce anglo-saxonne : Mlle Houyan, empêchée par une 
migraine, lui a offert de la remplacer, et elle est contente, très 
conlonte de cette aubaine. 

« Les membres de l’Académie des .sciences y sont aussi, n’est- 
ce pas? Vous m’indiquerez ceux que je ne connais pas, monsieur 
Dorigny », dit-elle, se glissant sans façon devant lui. 

Hubert est en proie à une rage froide; il a une tentation folle de 
■ la planter là, de suivre l'.Vuvergnat ([ui s’éloigne en se dandinant, 
de courir rue de l’Estrapade faire une scène.... 

A qui? 

A-t-il des droits sur ses voisines? Une invitation est-elle une 
carte forcée? N’est-on pas libre de la décliner? Veut-il se rendre ' 
ridicule ou odieux? 

Et il ronge son frein, lance des coups d’œil féroces à l’Améri- 
cainc qui n’en a cure. 

Après tout, est-il si à plaindre? Cette intellectuelle au 'cerveau 
libre, exempte de préjuges, d’admirations préconçues, d’enthou¬ 
siasmes surannés, ne sera-t-elle pas une compagnie bien supérieure 
et autrement intéressante qu’une petite bourgeoise na'ivc et timorée? 

Il devient aimable, très aimable, lui sert quelques aphorismes 
à la Mai'doche, quelle approuve d’un signe de tète et, comme elle 
demande de son ton tranchant : « La Fille de Roland n'a-t-c\lc pas 
été bien surfaite? » lut, le chauvin convaincu qui, au régiment, 
faisait pleurer les « bleus » en déclamant la Chatisoii des Epées, 
répond d’un air détaché : 
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« Peu II! ça ne vaut, pas /'Ami Fritz ». 

.... L’heure sonne, on se presse, on se bouscule, on entre, on 
gagne le grand vestibule et l’escalier en vrille, noir et malaisé, 
vrai chemin du paradis, où l’on monte à l’aveuglette comme à la 
tour de Pierrefonds. 

4 

Ce sont de petits cris elTrayés mêlés aux gémissements d’une 
grosse dame poussive, étranglée dans cet étroit passage, f|ui n’ose 
plus ni avancer ni reculer en déjiit des protestations irritées et qui 
finit par se cramponnera Hubert, peu charmé de la corvée. 

Miss Bell, elle, gravit les degrés de pierre d’un pas solide, déli¬ 
béré et, arrivée à la tribune, elle escalade lestement les gradins et 
s’installe au premier rang, dans le voisinage de la loge présiden¬ 
tielle. 

« Nous serons très bien », dit-elle avec ce rapide coup d’œil des 
Américaines habituées à com[»ter beaucoup plus sur elles-mêmes 
tjuc sur la galanterie de leurs compatriotes et qui pourraient 
prendre pour devise, peu conforme à l’abnégation féminine : 
« Moi d’abord ! » 

Tout de suite clic interroge son compagnon sur les académi¬ 
ciens encore absents, la constitution du bureau, la ]dace du réci¬ 
piendaire, le nom de scs parrains, etc.; puis, le défilé mondain 
commence; les privilégiés admis dans rhcmicycle débouchent 
juste en face, guidés par le chef du secrétariat, M. Pingard, avec 
ses favoris blancs, son teint frais, son aménité digne de rivaliser 
avec celle du secrétaire perpétuel. 

Hubert essaye de s’intéresser à ce spectacle, mais tout l’irrite; 
son humeur se traduit par une excitation verbeuse, un dénigre¬ 
ment systématique, une critique acerbe i[ui n’épargne rien ni 
personne : 


La salle, d’une simplicité sévère, avec sa décoration très solire, 
ses étroites banquettes où s’entasseront tout à l’heure les ïmnior- 
tcls comme de simples écoliers, où les plus élégantes mondaines 

se contenteront de vulgaires laboureb_ 

Le public très sélect cependant où ministres, ambassa¬ 
deurs, gentilshommes, littérateurs, grandes dames, comédiennes, 
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fetnnies ilc lettres, tous les mondes sont Lrillamment représentés,, 
du noble ]'\'iuliourg au Palfiis-Bourbon.... 

niais pour notre héros dépité, il n’était pas de justice et rUni- 
vers était coupable de sa déception. 

La princesse Mathilde comme la princesse de Mcttcrnich, 
lilowilz comme Sarcev, Mme Diculafov comme Mme Adam, 
ItocheforL cüiiiiiio GalifTetj nul ne (rouve grâce devaîtl ce cen¬ 
seur chagrin, et miss Bell, assez peu sym[iathique à notre naLion, 
peut enchérir à son aise, sans qu’il songe à protester. 

Elle a bien raison! qui dit Français dit léger, suijcrficiel ; de 
rupparcncc, pas de fond,,*. Et la Française donc! 

Parlez-moi de l'etranger pour (es qualités solides, le goût, Tin- 
’letligencc, le sentiment,,.. Et les ét.rangèj‘cs!..* oh! les étran¬ 
gères!! Décidément FAmérique tenait la corde!,*. 

Mais lors<|ue, au conimandcmcïtt : Présentez armes ! » entrèrent 
Fune après Fautre toutes ces gloires nationales i ic duc d'Aumale, 
Eegouvé, Dumas fils, Co|q>éey Bertrand, Pasteur, etc., tous ceux 
([uî, de Fépée et de la [diuno, du ciseau, du pinceau, du scaljiel, de 
leurs hras, de leur cœur, ont servi, chanté, honore, magnilié la 
mère commune, une boulTée d'orgueil lui monta au cerveau.,,. 

Malgré tous scs diamants le Nouveau-Monde pouvait-il montrer 
si riche couronne! 

« La parole est à M* de Bornier », dit le comte d’IIausson* 
ville, directeur, 

A la vue de ce petit homme chétif, un peu voûté, mais dont les 
tiers accents avalent redressé les fronts humiliés par la défaite; à 
la voix de ce bon Français parlant d'un autre bon Français, Xavier 
Marinier, Hubert tressaillit, comme jadis à l’appel du clairon, fai¬ 
sant oublier les petites misères du Quartier, et quand Fauteur de la 
PWe de Roland cita cette jolie pensée du délicat féministe dont il 
faisait Félogo : 

« Nul liomme ne saura, comme la femme, se consacrer à ses 
« alTectiniis; poursiuvrc, sans se lasser, son œuvre de dévouc- 
« ment; courber, sans se plaindre, son front sous un nuage 
A ce portrait fidèle, la chère image, un instant écartée, res- 
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plendit tic nouveau lumineuse cl pure, tout s’effaça dans son 
rayonnement, il oublia rélrangèrc assise à ses côtés, tout son être 
SC tendit vers la [letile Française absente, tandis qu’écho de ses 
pensées, montaient vers lui ces belles paroles : 

« Celle-là, c’est la vi-aie femme, bonne, loyale, vaillante, lidèlc, 
« c’est la mère, la sœur, l’épouse..., » 


4 

M iss Bell résumait à peu près en sa personne les qualités et les' 
défauts de cette race anglo-saxonne qui s’attribue généreuseuieiit 
toutes les sutiériorités : d’une intelligence remarquable et d’un 
savoir très étendu, son esprit original et paradoxal étonnait et 
éblouissait Mardoclic lui-même, <|ui applaudissait à ses déclama¬ 
tions contre les liens de sentiment ou de famille. Avait-elle lais.sé 
derrière elle des souvenirs, un foyer, une tombe? en tout cas elle 
n’y faisait pas allusion plus i|uc lui, mettant son orgueil à nier le 
dévouement, la tendresse.... 

Pourtant, elle avait eu une affection dans sa vie, une seule, 
jalouse, exclusive, pour sa sœur Mary, née du second mariage de 
sa mère avec un F’rançais qui l’avait rendue fort malheureuse 
et avait fini par la conduire au tombeau. 

Déjà grandelcttc, elle avait assisté à plus d’une scène de ménage 
où elle-même avait parfois subi les brutalités de son beau-[)èrc cl, 
avec l’indépendance et la décision de sa race, peut-être eiil-elle 
quitté avant l’àge le toit paternel sans la présence de la toute 
petite qu’elle aimait à sa façon, autoritaire et despotique, admet¬ 
tant difficilement le moindre partage. 

Mary, douce et passive, subissait sans révolte sa domination, 
mais .sa nature aimante éprouvait le besoin de se donner sans 
com])ter.et sans regarder les défauts de chacun. 

« Ceux que j’aime ont raison, parce que je les aime », déclarait- 
elle avec conviction. 

L’aînée s’indignait de cet aveuglement volontaire et parfois 
essayait de lui arracher son bandeau au ristjue de blesser ses 
regards en mettant à nu les faiblesses, les vices, les tares, avec la 
brutalité du chirurgien fouillant les entrailles de son scalpel. 
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Mais la rnig^nonne lui fermait gcnlimcnl la l>ouclîe : 

« Si Von me disait du mal de toi, crois-tii que ça me ferait 


plaisir J Daisy? » suppliait-elle. 


Aussi, lorsque, à la mort de leur mère, la sœur aînée proposa 



elle se heurta à une double opposition. 

Mary ne voulait pas <iuittGr son père et le père, tout frivole et 


débauché qu'il fût, ne voulait pas se séparer de sa fille. 


a Alors, tu préfères rester avec lui? j> demanda miss Bell, Tâme 
ulcérée. 

Elle répondit câline ; 

« Avec les deux ». 


Et, l)ieti que profondément blessée par amour pour la petite, 
Daisy consentit à demeurer sous le même toil. 

Mais celle contrainte prolongée coûtait trop à sa nature com¬ 



aux c6ups d’épingle les coups île fouet, aux allusions perfides 
les scènes violentes; enfin, à bout de patience, miss Bell s’arracha 


des bras delà pauvre éplorée et partit pour l’Europe, tandis (pie 


son beau-pfirc furieux défendait de prononcer son nom. 

Elle voyagea en Allemagne, en Angleterre, en Autriche, com- 



l’oubliait : elle venait de se fixer en France lorsqu’une lettre 


d’Amérique vint l'y retrouver. Mary lui annonçait à la fois la mort 


de son père et son propre mariage. 

La première nouvelle fut gâtée par la seconde. Tout de suite 


elle détesta cet étranger qui était venu lui voler ce cœur faihle, 
avide de se donner. D’ailleurs c’était un compatriote de son heau- 
père, « qui l’appréciait beaucoup de son vivant et avait entrepris 


avec lui de grosses affaires » ; et ce n’était pas positivement une 
recommandation à ses yeux prévenus. 

Cependant la jeune mariée ne tarissait pas sur son honhenr ; 

« Pardonne-moi, sœur ctiérie, de ne t’avoir pas.consultée dans 
« une circonstance si grave, mais ce pauvre papa ne souffrait pas 
« la moindre allusion à ton sujet et mon mari, bien loin en ce 
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« moment clans les montagnes Hocheusos, ignore encore qu’il a une 
« Uelle-sœur (ligne tic lui. Car vous êtes faits pour vous entendre, il 
« a les grandes idées que je ne comprends pas toujours. C’est un 
« esprit fier, indépendant comme le tien, une intelligence supérieure 
« et votre afï'ection pour moi, cliétive, me fait penser à deux l>ril- 
« lants papillons penchés sur une pauvre petite Heur. » 

L’humilité de ces lignes naïves ne désarma pas la .sœur aînée, 
atteinte dans son orgueil plus encore que dans sa tristesse, et elle 
n’y répondit même pas, repoussant la chère image comme impor¬ 
tune jusqu’au jour où, pâle, esseuhie, sans forces, sans courage, la 
pauvrette ahandonnéc vint tomber dans ses liras en gémissant : 

« Pitié! Daisy, je n’ai plus que toi! » 

Miss Bell éprouva peut-être plus de joie que de tristesse, délivrée 
celte fois d’un rival exécré; elle fil hon accueil à la tourterelle 
blessée, qui ne serait plus tentée de fuir sa cage, et dit : 

« Oublions, » 

Ma is l’oubli n’est pas toujours facile, on n’eflace pas certains 
souvenirs d’un mot, d’un trait de plume. 

De sa trop courte union, l’épouse délaissée se rappelait moins 
les douleurs que les joies, la mémoire de l’ingrat demeurait encore 
en son C(Eur fidèle et si elle n’osait prononcer son nom, il lui 
brûlait souvent les lèvres. 

Trop perspicace pour ne pas s’en apercevoir, miss Bel! en res¬ 
sentit une nouvelle indignation et, sa haine la rendant maladroite, 
elle ne perdit pas une occasion d’attaquer le transfuge sur tous les 
points vulnérables,... et ils étaient nomlireux. Mary en souffrit 
d’abord en silence; puis, un jour, poussée à bout, elle prît une de 
ces résolutions qui étonnent toujours chez les timides et, en ren¬ 
trant d’un cours de physique, miss Bell trouva la maison vide. 

Mary était partie, sans laisser d’autre explication que ces lignes : 

« Je veu.v que mon enfant apprenne à prier pour son père et. 
« non à le haïr! » 

Depuis lors elle n’en avait plus entendu parler et toutes ses 
recherches avaient été vaines pour retrouver la fugitive et le liahy 
attendu, qui eût peut-être amolli son cœur racorni, mouillé ses 
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veux secs cl fait ftcurir sourires et liaisers sur ses lèvres 

tjl 

froides. 

Voilà pourquoi miss Beil, qui disait délester les enfants, fjardait 
dans un coin de sa l>ililiotlièque tes Malheurs de Sophie n et une 
poupée sans te te.... 

En réalité, c’etait une graiul’inère manf|uée! 
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N malin, Hubert trouva ilaiis son courrier un mot fort aimable 



(le Lansen, qui lui envoyait un billet pour la première de 


son nouvel opéra Cour d'Amour, dont il avait applaudi (juclques 
fragments chez ses voisins. Mais le procédé le toucha peu. 

Il gardait rancune au compositeur de son intimité avec Camille, 
et, bien qu’un peu rassuré à son endroit par la rareté de scs visites 
et l’hostilité du vieux comptable au seul mot d’artiste, il ne se sou¬ 
ciait pas d’assister à son succès et de joindre scs bravos à ceux du 


public. 

D’ailleurs, il avait à travailler, sa thèse le préoccupait beaucoup 


et il ne voulait plus que des boules blanches. 

En conséquence, U mit le coupon sous enveloppe et écrivit 


l’adresse de Mardoche; c’était une façon de lui rendre sa politesse. 


Les choses ainsi réglées, il .se rendit à son Etude et ne pensa 
plus à Lansen. 

Au déjeuner, .Jeanne, très affairée, lui dit : 

■ « Je prendrai ma leçon plus Lot, aujourd’liui, « Mademoiselle » 
va au théâtre. 

— Au théâtre? 

— Oui, à rOpéra. Il parait ([ue l'on donne une [)iècc nouvelle 
de M. Lansen. Sa maman est souffrante, maïs elle veut quand même 
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y assister; alors il a prié mademoiselle de l’accompag'ner. Ils sont 
grands amis, tu sais! Alors, tu comprends, il lui faut le temps de 
s’Iiabillcr, pour être prête quand la voiture viendra la chcrclier.... 
A-t-elle de la cliance!_ C’est beau l’Opéra, dis?... Tu ni’y con¬ 

duiras quand je serai grande? » 

Sans répondre, il repoussa brusquement son assiette. 

« Celte côtelette est brûlée!... Votre cuisine est de plus en plus 
détestable, Noun; c’est à manger au restaurant, ma parole!... 
Allons, lion! » 

Terrifiée [lar cette violente sortie, la pauvre servante avait laissé 
choirle plat d’oseille qu’elle tenait,à la mainel<[ui s’étalait comme 

i 

une verte [lolouse sur le parquet ciré. 

Exaspéré, le jeune boni me se leva, jeta, sa serviette, enfila rageu¬ 
sement son pardessus et s’en alla en frappant la porte. 

Maintenant il arpentait le boulevard, frôlant de nombreuses tables 
où le couvert dressé, la carte en évidence, la .vue des convives 

I 

mangeant avec appétit, tout invitait les retardataires à s’asseoir; 
mais il n’y songeait même pas, les battements de son cœur l’em- 
jiêchalent de sentir les tiraillements de son estomac. 

Evidemment, il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que Camille 
accompagnâl sa marraine à cette solennité artistique, inai.s ce rap¬ 
prochement rendait le souvenir de son refus plus cuisant. 

Et il frap[iait le trottoir de sa canneî 

Son esprit [«revenu grossissait cel incident, lui prêtait toutes 
sortes de significations. Bien certainement Lansen l’avait invité 
[tour le narguer, s’amuser de sa mine déconfite, l'écraser de son 
double triomphe.... 

11 n’aurait pas ce plaisir! 

.Vu fond, tout ça lui était bien égal! il n’avait pour ses voisins 
qu’une amitié banale, touchant l’indilTérence. « Mademoiselle » 
était une excellente institutrice, il lui savait gré do scs leçons à 
.1 cannelle comme des soins de miss Bell et le mariage de l’une ou 
de l’autre ne l’intéressait pas davantage! 

Peut-être à .sa [«lace, un autre libre, sans cbaig^e d'îline, eût-il 
pu s’é[«rendre de celte jeune fille sage, laborieuse, digne, rêver de 
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fonder avec elle un foyer, une famille et souffrir cruellement de 
sa déception. On ne devrait j)as exposer les gens à semblalde 
méprise, tuais les avertir cliarilaLlcinent d’une façon ou d’une 
autre, comme on met un écriteau : Chasse réservée, pour éloigner 
les chasseurs im[)rudents. 

Simple ([uestion do loyauté! Laisser un cœur honnête s’égarer, 
c’est mat, très mal! 

El il plaignait sincèrement cctattire hypothétique dont il prenait 
les intérêts au point d’en négliger le boire et le manger. 

Tout en ruminant ainsi, il était arrivé à la porte de Jlardoche. 

Qu’y venait-il faire au juste? 

H eût peut-être été emharsassé de ré])0inlrc. 

D’un air détaché, il s’informa si son ami était sorti et si on lui 
avait reini.s une lettre de sa part. 

-a 

Parfaitement, il l’avait môme ouverte dans la loge et avait 
annoncé qu’il ne rentrerait pas de bonne heure, allant à l’Opéra. 

« Ah ! très bien, dit Ilufiert, f(ui pensait que c’était très mal, c’e.st 
tout ce que Je voulais savoii’. » 

II s’en alla dépité. ' 

Ce n’est pas qu’il regretUl ce billet, non; mais il n’eùt pas été 
fiché de montrer i|u’il faisait bonne contenance cl n’avait aucune 
animosité contre le maestro. 

Au reste, c’était mieux ainsi : sa place n’était [»as dans les fieux 
de [daisir; il vivait |)Oul' un devoir austère, une tâche sacrée, dont 
rien ne devait le distraire; élever Jeanne, la doter, la marier, fc’était 
là son seul Imt, et pour récompense il ferait sauter ses neveux sur 
ses genoux,... faute de mieux! 

En attendant, qu’avait-il à s’inquiéter de scs voisins, de Lansen ! 

Tl avait bien d’autres préoccupations plus sérieuses! 

Néanmoins, toute la journée il fut à cent lieues de sa besogne 
ingrate cl le Principal dut rfdever plnsîonrs erreurs. 

Dans une requête au tribunal il avait écrit : 

« Plaise à la Cour d’Amour! » 

Et dans une instance en divorce le nom de Camille pour celui île 
la demanderesse qui s’a|qtclait : « Félicité » ! 
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Enfin, f’cslomac dans les talons, se promettant, cotte fois, de 
faire honneur à In cuisine de Nftun, il reg'agna la rue de l’Estra¬ 
pade, dans les [dus sages dispositions, entra calme, souriant, rassé¬ 
réné, tendit son chapeau à la Bretonne en bon prince, caressa la 
joue de sa sœur et se mit à lahie, déclarant gaîment : 

« J’ai une faim de loup! * 

Comme il achevait son potage, il avisa une lettre posée en 
éfjuililtre sur son verre et, jetant un coup d’œil sur la suscrip- 
tion : 

« De M. Angel », dit-il en l’ouvrant sans se hâter, tandis que 
la bonne, rassurée, posait devant lui un rôti doré à point. 

« Mon jeune ami, écrivait l’ancien avoué, comme votre pauvre 
« père, vous aimez la belle musitjuc, venez donc ce soir occuper sa 
« place près de moi et applaudir la nouvelle œuvre de l’ami Lansen. » 

Un coupon était joint à ce billet. 

« 

IlLil)ert se leva précipitamment : 

« VitOj Noun, mon habit, mes souliers vernis* 

— Comment! tu ne <lînes pas encore! dit Jeanne saisie. 

— Non, ma petitOj je souperai en rentrant, je vais à rOpera. » 

Lui aussi! 

Lbaliie, la fillette te reganle aller^ venir, tout alîaire, de sa 
chambre à la salle à manger, él^ourinant sa moustache, raLsaiil et 
refaisant son nœud de cravate; certes, de l'autre coté de la cloison, 
mademoiselle rfiesL pas plus actionnée à sa toilette. 

Et, devant son assiette vide et ses doux repas manqués, Jean¬ 
nette, qui a hon appétit, pense tout has : 

, « Faut-il aimer la musique! ï> 


Une heure après, dans ta vaste salle où i éclat des diamants riva¬ 
lisait' avec la lumière électrique, lluhcii, assis prés de ÎL Angel 
qu'i! écoutait distraitement, n'avait d*yeux que pour Favant-scène 
où Camille intimidée se tenait un peu en arrière de Mme Lansen 
triomphante. 

Sans un bijou, sans une fleur, un simple corsage de mousseline 
sur sa modeste robe de soie noire, elle était délicieuse de fraîcheur 
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et de grâce, et ressortait mieux encore dans ce milieu de luxe écla¬ 
tant et criard où les moins iielles épaules sont souvent les plus 
parées. 

Elle répondit en souriant au salut des deux hommes, tandis que 
sa marraine s’inclinait d’un air ccrcmonicu.v. 

« Ma commère trône dans l’Olympe, aujourd’hui, observa plai- 



Il Tu ne tlincs pasî t]ll Jeanne. 


saniiiioiit l'ancion avoué; c/est gmrido condesrendaiice à elle de 
daigner reconnaître d'iiunibîcs morlels. 

— Votre commôrc? 


— Autrement dit Mme Lansen, avec qui j'ai tenu sur les fouis 
la jeune personne qui raccoiïi|uigne. 

— Mlle Mo U y an? 

* — Dont je suis le très honoré parrain. 

— Vous ne me Tavicz jamais dit. 

11 eut un léger sourire : 

« ('a vous intéresse? 

— Sans doute, monsieur, vous voulez bien me traiter en parent 

12 
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et, au ris(]uc (t’ôtrc iruliscret, je ne saurais (leniciirer indifférent à 
qui vous touche. 

— Bien ré[>[i<|ué! De fait, j’aime ma filleule autant que je l’os- 
tinic cl j’ai aussi beaucoup d’affection pour vous, en mémoire de 
votre père.... 

— Il y a une nuance. • 

— Üame! elle a fait se.s preuves et peut monter dans les 
carrosses du Boi; vous êtes encore sur le marclie-iûed.... Quand 
vous serez tout à fait docteur.... 

— Alors? 

— Alors, je vous raconterai l'histoire de votre voisine. 

— M. Lausen la connaît, lui? 

— Nalurellemcnl, ils n’ont rien de caché ruii pour l’autre. » 

Hubert se rencogua dans son fauteuil et regarda d’un autre 




Mardochc, très élégant sous le frac, ses cheveu.x noirs rejetés 
en arrière, promenait l’ironie de son regard froid sur l’aristocra- 
tiquo assemblée; il ne vil pas Dorigny, dont il no soupçonnait jtas 
la j)résence et tpii, peu soucieux de lui cx[diquer .son brusque 
revenez-y, no ebereba [>as à attirer sofi altenlion. 

Au reste l’orchcslre préludait, les conversations cessaient, 
chacun s’accommodait [>om’ écouler l’œuvre de ce clianneur (|ui, , 
plus que personne, [(ouvait se vanter d'avoir l’oreille du public. 

Dès l’ouverture, d’une coloration chaude, d’un rythme langou* 
roux et passionné, où quelques cuivres, mêlant leur noie violente 
au chant grêle des cigales, rappelaient ce Moyen-Age, rude et 
chevaleresque, mystique et sensuel, galant et brutal, où l’on riva¬ 
lisait de <t gay sçavoir » et de coiqis de lances en l’honii'cur des 
Dames, — il fut facile de discerner au frisson de plaisir traver¬ 
sant la salle, les prodromes d’un nouveau succès. 

La toile sc lève sur une place du vieux Toulouse où arrivent en 
foule les concurrents aux Jeux (loraux, nouvellement institués. 

Parmi eux, Jelian le ménestrel, (|ui joue de la viole d’amour, cl 
messire Gaultier d’Ahzac, le noble troubadour — aspirant à la 
violette d’argent et surtout à la main de la belle Alovse, lille de 
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l\m des capilouls, — se coiifîerit leurs espérances et raillent le 
pauvre Arnaud Vnlal, simple bachelier, qui n'en a aucune et n'en 
brûle pas moins pour la gerile demoiselle, sa cousine. 

Qui remportera des trois, le dernier naturellement, Tamour 
comme la foi faisant des miracles! 

Sur ce tlième banal de la plupart des opéras, Laosen avait brodé 
des merveilles criiannonie, de délicatesse, de sentiment; chœurs^ 
récitatifs, duos, trios, tout fut acclamé, bissé aA'cc un enthou¬ 
siasme rare, dans ce milieu un peu comjiassé, et qui grandissait 
d’acte en acte. ■ 


Au troisième, c’était partie gagnée, les visiteurs se succédaient 
dans la loge de Mme Lanson radieuse, qui en oubliait son 
malaise. 

« Allons aussi lui faire notre compliment », dit M. Angel. 
Hubert le suivit, sans se faire prier. 

Le couloir était encombré, il lui fallut percer la foule compacte 
des entrants et sortants : artistes, journalistes, amis, entjemis, 
rivaux, admirateurs... 

Les propos se erpisaient : éloges bruyants, critirpics déguisées, 
racontars de cafés ou de coulis,ses, réflexions plus ou moins 
acerbes, on-dit plus ou moins saugrenus écoulés d’une oreille 
distraite, lorsqu’un reporter à l’air affairé demanda, sans baisser 
suffisammeul le ton : 

I 

« Quelle est donc cette jolie personne qui supplée si gracieuse¬ 
ment Mme Lansen? 

* 

— Sa future belle-fille. » 

La réponse — jetée avec assurance par un de ces personnages 
. qualifiés de « bien informés » qui peuplent tle canards les bureaux 
de rédaction — fit hausser les épaules à l’ancien avoué, pâlir 
Hubert et rougir Camille. 

Mais la plus courroucée fui encore Mme Lansen, elle 
cliangca de visage, foudroya l’iniliscret d’un regard moins <[ue 
tendre et, s’adressant à la jeune fille d’un ton impérieux, qui eût 
à peine convenu à une mercenaire : 

« Fermez la porte, Camille, il m’arrive un air glacé. » 
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Sans paraître ni froissée, ni surprise, elle se disposait à obéir, 
lorsque M. Ang’ol s’inlcr[)Osa g’aîment : 

« (ii'ilce au moins pour nous, chère madame, nous ne sommes 
pas des reporters.... » 

Elle se dérida non sans effort : 

« Avouez que l’on calomnie la province sous le rapport des 
commérages, ol)serva-t-elle. Ici l’on entend encore plus de sottises 

f 

qu’à Abbeville. 

— On ne peut pas forcer les imbéciles à se taire, le monde 
deviendrait muet nu presque. » 

Hubert et Camille étaient demeures au fond de la loge. 

« Est-ce vrai? » interrogea le pauvre garçon, si troublé qu’il 
oubliait la réserve imposée par les convenances. 

« ()uoi donc? 

— Ce qu’a prétendu ce monsieur? r> 

Il y avait tant d’angoisse dans .son accent qu’elle ne songea pas 
à SC formaliser et, un peu de rose aux joues : 

« ^la marraine n’y a-t-elle pas déjà répondu? 

— D’une façon blessante même! 

— Vous êtes trop susceptible. 

Pour vous. 

— Obi il n’y a pas à s’en offenser, c’est un sentiment bien 
naturel! pauvre marraine! elle a si peur qu’on lui prenne son 
fils..,. 

— Elle m’exprimait cependant, chez vous, un grand désir de le 
voir marié. 

— Oui, elle cherche toujours une bru idéale en priant le bon 

1 

Dieu de ne pas la trouver. 

— Elle Ji’uiirait pas à cbercher loin. » 

Trop peu coquette pour feindre, elle ne détourna pas son regard 
franc et dit simplement : 

« On ne se marie pas quand on a charge d’àmes.... 

— Mais moi aussi, mademoiselle,... r> 

11 s’arrêta tout confus et elle, embarrassée, se mit à loigner, 
causant et lorffnant au tiasard. 
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ïouL à (roiip, sa main li'cinbla, elle laissa machinalement tomber 
sa jumelle, ses lèvres blèinirenl, ses traits so figèrent dans une 
expression de stupeur. 

a .Mon Dieu ! mademoiselle, vous n’ètes pas souffrante? >’ ques¬ 
tionna le jeune homme frappé de cet émoi. 

Elle secoua la tète. 

« Vous aurais-je déplu? 

— Non, murmura-t-elle, essayant de se ressaisir;... oxcusc?,- 

moi,... un étourdissement,... la chaleur,... tout ce monde... : c’est 

«■ 

dtqà passé. » 

Mais un frisson convulsif démentait scs paroles. 

Mme Lansen s’inquiétait à son tour, elle la rassura de son mieux 
et, la sonnette annonçant la fin de l’entr’actc, les deux hommes 
regagnèrent leurs fauteuils, préoccupés de cet incident. 

Camille n’était pas une petite maîtresse, coutumière de vapeurs 
et cherchant à se rendre intéressante; elle avait dû éprouver un 
malaise réel ou une violente commotion, 

M. Angel examinait à la dérobée son compagnon très ému. 
Qu’avait-il hicu pu se passer entre eux? Une i[uestioii lui brûlait 

P 

les lèvres, mais sa prudence ordinaire lui faisait craindre de brus¬ 
quer les chose.? et il se taisait. 

Ifultei't, lui, îndilfércnt aux faits et gestes de la belle Aloyse, 
n’avait d’ycu.v que pour Camille, lui causant de fréquentes distrac¬ 
tions. Un instant, il crut voir sa lorgnette braquée sur lui,... mais 
nonl... passant au-dessus de sa personne, le rayon visuel se per¬ 
dait dans la direction du brillant Mardoche, fort insensible à cet 
honneur. 

Etait-ce lui qu’elle dévisageait ainsi? • 

Pourquoi? 

Et dire que c’était sa faute si le bohème plastronnait là, à quel¬ 
ques rangs de lui ! 

La lutte continuait entre les trois rivaux autour de la fille du 
caj)itoul. Dorigny faisait un rapprochement involontaire entre ce 
•qui SC passait sur la scène et dans la salle. 

Qui l’emporterait : le poète, le musicien ou le troisième larron? 
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(Juand la toile toinlja sur le triomphe d’Arnaud Vidal, il crut y 
voir un licureux jirésage; on applaudit avec chaleur. 

Comme il dcscornlait le grand escalier, Ifulicrt aperçut soudain 
au !)as des degrés Mardoclie îiiimolnle, pétrifié, les traits figés 
dans une expression de .stupeur, le regard trouble suivant une 
silliouelte féminine qui disparaissait sous le péristyle,,., puis il 
passa la main sur son front et s’éloigna chancelant comme un 
homme ivre.... 

Que signifiait?... 

Hubert se le demandait encore, tout soucieux, en traversant le 
pont des Arts pour regagner la rive gauche, lorsqu’un passant le 
frôla et s'arrêtant bru.scjuemcnt : 

« Monsieur Dorignv! voilà une lionne rencontre. » 

” */ 

C’était le compositeur qni, tout enfiévré de son succès, l■entrait 
pédcslrcmcnl chex lui, apres avoir mis les dames on voiture. 

Al irès quelques compliments obligatoires, Hubert s'informa de 
la santé de Camille. 


« Elle a donc etc soull'rante? demanda Louis, surpris. 

— .l’ai cru qu'elle allait se trouver mal. 

— A quel propos? 

— Je l’ignore. 

— Ce n’csl pas ma môrc.... » 

Il hésita un peu : 

« Elle était assez nerveuse, ce soir, (die aurait pu la blesser 
involontaircmenl, et j’en serais désolé..,. Voyez-vous, mon¬ 
sieur Dorigny, ma mère est excellente,... .seulement.... Con¬ 
naissez-vous : Geneviève ou la Jalousie paternelle'^.... C’est tout à 
fait notre cas retourné. Cette pauvre maman, que j’adore et qui 
m’adore, empoisonne sa vie et la mienne avec cette crainte conti¬ 
nuelle de mon mariage; toutes les femmes, toutes les jeunes filles 
lui sont suspectes, môme Camille, que j’ai fait sauter sur mes 
genoux et que j’aime comme une sœur. » 

Hubert l’écoutait avec un intérêt passablement personnel; cette 
déclaration, corroborant celle de la jeune fille, lui mettait du 
baume dans le cœur. 
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«Le |»ii‘e,c’csl qu’cllû ne veut pas ençonvcnir! cunlinuale maestro 
en veine de confidence ; elle me presse de faire un choix, me hlàme 
de mon obstiné célibat et mourrait fieut-ôtre de m’y voir renoncer. 

— ?s’est-cc [)as bien égoïste? 

— Qui de nous ne l’est peu ou prou? Ma mère a fait assez long¬ 
temps abnégation de son moi, [tendant la vie de mon père, mon 
enfance, ma jeunesse. Elle n’a jamais voulu sc remarier pour se 
consacrer tout à moi, je dois me consacrer tout à elle. Elle n’a 
partagé avec personne la lourde tiebe de m’élever, an prix de fpiel 

labeur et de quels sacrifices! Seule clic a été à la peine, seule elle 

$ 

doit Être h rhonneur, et, s’il y ti quelque gloire sur mon nom, elle 
doit Être seule à le porter. 

— Je vous admire* 

— Il n’y a pas de quoij allez! Sans doute, autrefois, j’ai rêvé 
<run foyer, peuplé de tôles Idondes, d’une femme aimée dont le 
baiser est plus doux que toutes les couronnes au front de Tartislej 
qui rcncouragc aux heures d’inspii‘aiion, le soutient aux heures 
de lassitude, le console aux heures de déraillancc; — j’ai cru 
ravoir irouvéc, voilà f|uelque dix ans,.*, la sœur d’un de mes 

r 

camarades de l'Ecole de Uomc.... Nous nous aimions.... Positions, ■ 
convenances, familles, tout était à souhait;... orplieline, elle serait 
une tille |>oiir ma inérc qui paraissait l'ainior cl avait donne son 
consenleincnl sans opposition. Seulement, le jour dos fiançailles, 
elle tomba malade gravement, et l’on dut reculer le mariage. Dans 
l’intervalle ma fiancée fut atteinte d’une fièvre typhoïde, en dangei', 
elle aussi,,., el alors, il se passa quelque chose d’atroce, dont je 
garderai toujours le douloureux frisson.... Lorsque ma fiancée 

allait mieux, ma mère allait plus mal; lorsqu’elle était moins bien, 
ma mère reprenait des forces;... ce Ji’était pas illusions, simple 
coïncidence : je suivais ces hauts et ces bas avec une lucidité ter¬ 
rible et j’arrivais à cette épouvantable certitude que la guérison de 
l’une serait la mort de l’autre.... Ce fut la pauvre petite qui suc¬ 
comba!... Je lui garde un souvenir très tendre,... et peut-être a-t-il 
mieux valu,... car si elle avait survécu... je n’aurais jamais osé 
l’épouser avec une pareille pensée. » 
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Il se lut ému encore à cette périihle évocation. 

« Vous avez dû beaucoup soutîrir », dit affectueuscmcnl Hubert, 
très touché île cette confiance, et remué par ce drame intime si 
poignant dans sa simplicité. 

— Beaucoup. 

— Votre mère s’en est-elle douté? 

— Pas plus que de ce qui se passait en elle. C’est un sentiment 
instinctif, irraisonné, contre lequel elle protesterait avec indigna¬ 
tion en toute sincérité, mais qui a scs racines mêlées aux fibres 
mêmes de son être. Dans ces conditions, vous comprenez, j’ai 
résolument renoncé à me marier, car en admettant mes craintes 
exagérées quant à un dénouement (ragique, belle-mère et belle-fille 
n’en seraient pas moins liorriblemcnt malheureuses. 

— C’est assez prohahle. 

— Après tout, c’est peut-être un mal pour un hien et ce prétendu 
héroïsme n’est peut-être que de la sagesse. 

— Mais la solitude, plus tard.... 

— Ma mère a vingt ans à peine de plus que moi, Dieu me la 
laissera encore longtemps, j’espère, et puis j’ai mon Art. Beaucoup 
sont plus à [daindre que moil Quand je vois le mérite modeste 
résigné î\ un lalicur ingrat, à une tàclie écrasante, sans récom¬ 
pense et sans gloire, ne rencontrant dans sa propre famille qu’in- 
diflérencc, hostilité, et peut-être plus tard ingratitude; sans le 
réconfort d’un sourire tendre, d’un haiser affectueux, d’une parole 
amie, tout mon être se révolte et je provoquerais... des moulins à 
vent!... Vous savez, il y a en moi du Don Quichotte. 


— Je vous comprends. 

— Non! songer que cette exquise créature, si vaillante, si 
dévouée, pourrait passer toute sa jeunesse entre une vieille femme 
quinteuse, un vieillard maniaque et doux enfants, peut-être dignes 
de leur père... » 

Il s’arrêta hrusquement. 

« Je divague ! mais quand il s’agit <Ic Camille, je prends feu 
comme une allumette... C’est un peu ma sœur, voyez-vous, et je 
voudrais tant tlénichor un heau-îrère qui la rendît bien heureuse. » 
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Hubert l’eut embrassé pour cette bonne parole; il se contenta de 
lui serrer la main avec cfiusion et ils se séparèrent enchantés l’un 
de l’autre. 

Lansen, riant dans sa barlie de fleuve, rentra chez lui d’un pas 

allègre et trouva sa mère encore debout, rêveuse, la mine 
allongée. 

a Je suis revenu avec M. Dorigny, dit-il négligemment, c’est 
un gentil garçon (]ui ferait un excellent mari pour Camille, ne 
peu ses-tu pas? 

Les yeux de la vieille' dame pétillèrent de plaisir, mais elle n’cn' 
voulut pas convenir et, haussant les épaules : 

« Tu ferais mieux de penser à toi au lieu de marier les autres, » 

Il la regardait souriant, tant son accent démentait scs paroles 
et, amusé par cet enfantillage, il la prit par la taille ayec cette 
gaminerie des cœurs restés jeunes et la força à faire un tour de 
valse en fredonnant : 

J’aime mieux ma mère 
0 gué! 

J’aime mieux ma mère. 
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□ EUX AGONIES 


P AU une sorte d’accord tacite, Camille, Wardoclie, lliibei'l évi¬ 
tèrent de parler de celte soirée qui leur avait cependant 
laissé une impression profonde, et chacun reprit le trantran de 
ses occupations journalières comme si rien ne s’était passé. 

I 

Cepciiflant au milieu du labcurj du désœuvrement, des obliga¬ 
tions de leur triple existencCj cltacon d'eux gardait au fond de son 
àtne robscssion dlme pensée latente. 

En trottant de son pas léger, à travers les rues encore désertes 
pour se rendre à ses leçons matinales, après avoir déposé les deux 
iuineaux au Ivcée où ils étaient maintenant externes; en revenant 
hâtivement pour son cours de Taprès-mitli, la même (lueslion 
flottait sans cesse dans res]udl de la jeune institutrice : 

Quel était cet homme dont le seul aspect Tavait fait frissonner 
comme celui d'un mort? 

Était-elle dupe de son imagination malade, troublant ses yeux 
et ses oreilles? 


Pourtant elle Tavaît bien dévisagé à Tabri de sa jumelle : c'étEÜt 
le même masque impassible, le même regard caustique, le môme 
sourire froid, le teint un peu plus bistré, les cheveux un pou moins 
noirs, mais la mine restait hautaine, la tournure élégante* 

Et puis ce mystérieux bienfaiteur, dont avait [airlé vaguement 
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son parrain, qui croyait payer une dette sacrée, qui scrait-ce? 
sinon Ilippolyto ressuscité, riche, repentant... et qui se forait 
rcconnaitre, un jour,... jour désiré! 

Et clic rallendait en [triant pour la conversion d'un pécheur. 
Dieu sait avec quelle ardeur! 

Elle eût bien voulu questionner M. Angel pour voir conlirmer 

scs espérances, mais il était absent, — chargé de représenter la 

Société d’encouragement au Bien a un congrès philanthropique; — 

et elle était réduite aux conjectures. 

■ 

Mardoche, de son coté, songeait, malgré lui, à la gracieuse 
silhouette entrevue un instant, lui rappelant le plus pur souvenir 
de .sa jeunesse agitée. 

Evideiiiment entre la fillette quittée encore enfant et la jeune 
fille presque femme, apergue sous le péristyle, l’écart était assez 
grand pour le faire hésiter. 

Mais l’expression, ingénue et sérieuse à la fois, pouvait-elle 
appartenir à une autre ? 

Et il cherchait à se persuader qu’il ne s’était pas trompé, que 


c était bien sa sœur qui était là, parmi les heureux du jour. Au 
moins, elle n’avait pas soufTerl de ses folies, pauvre petite! Sans 
doute elle avait trouvé quelque bon mari, qui lui donnait une large 
aisance, une existence paisible, honorée? Et, avec un désintéres¬ 
sement sincère, qu’il eût nié chez un autre, il lui souhaitait le 
bonheur parfait dont elle était assurément digne. 

Hubert, au contraire, essayait de se convaincre qu’il ne pouvait 
exister aucun rapport entre la jeune institutrice si fortement imbue 
de l’idée de devoir et ce bohème indiscipliné n’en admettant aucun. 


Jamais Camille et Mardoche ne s’etaieut rencontrés rue de 
l’Estrapade, elle ne pouvait supposer qu’une simple cloison la 
séparait (lu frère toujours pleuré en secret, et lui ne songeait pas 
davantage que, derrière la charmille tapissant le balcon, sc 
cacliait la fleur séchée du livre maculé de sa vie, dont il respirait 
encore parfois le doux et mélancolique parfum. 

Au reste, des événements tragi-comiques vinrent les distraire 
forcément de celle [)réoccupation. 
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C’était répofjue où le Quartier, relativeinent paisible <lc[mis 
nombre craiinée.s, éprouva rimpérieux besoin de s’agiter sans 
trop savoir pourquoi. 

On ne jiouvait renverser rEmpire ou la Monarcliie là terre, ni 
fonder la République qui atteignait sa majorité; on s’en prît aux 
kiosques de journaux, que l’on brûla en gramlc pomjie, comme le 
trône d’un potentat, et aux agents de l’autorité, toujours aiitipa-- 
tbiques à la turbulente jeunesse, <juel que soit le régime qu’ils 
représentent. 

Manifestations, cris variés, bousculades, bagarres, charges, rien 
n’y manqua! les cerveaux étaient en ébullition; les politiciens en 
herbe, comme Hussac, croyaient leur heure venue et poussaient 
de toutes leurs forces au mouvement insurrectionnel. 

Les révolutions sont faites pour mettre en lumière ceux que le 
sort injuste lient sous le boisseau, et une barricade est le meilleur 
tremplin pour arriver au pouvoir. 

« Cette fois, ça y est! écrivait Arisliile <lans son exaltation à la 
vieille épicière de Martigues; avant huit jours mon portrait sera 
dans les journaux et aux prochaines élections ton pitchoun entrera 
à la Chambre. » 

En attendant, il s’agitait, se dépensait, courant d’un café à 
l’autre, stimulant la résistance; au premier rang en évidence tant 
que les képis ne se montraient pas, car, au moindre : « Circulez! » 
il disparaissait derrière ses soldats... pour leur conserver un cliof! 

Hubert avait refusé nettement de se mêler à ces folies. 

« Tu n’as donc pas de sang dans les veines, protestait le fou¬ 
gueux Méridional; si nos pères n’avaient pas eu plus d’énergie, 
nous serions encore courbés sous le césarisme et ils n’auraieiit 
jamais fondé la liberté. 

— Puisqu’ils ont travaillé pour nous, ce n’est pas la peine de 
démolir leur ouvrage. 

— Il ne s’agit pas de cela, mais de nos droits méconnus, » 

Hubert haussait les épaules ; quant à MarJoche, fort indilTéreiil 

eu matière politique cl blaguant volontiers les emballés et les 
gülieurs, il assistait à ce spectacle en dilettante, amusé de la 
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sottise humaine et jetant de l’huile sur le feu, tels les gamins 
excitant des roquets les uns contre tes autres. 

Un jeudi, il traversait le carrefour Médicis, relativement calme, 
lorsqu’une [loussée se produisit; une bande de manifestants, dont 
les écoles ne formaient pas le principal élément, déboucha sur la 
place, criant, vociférant. 

On les avait refoulés au pont Saint-Michel; à les entendre, 
toutes les brigades étaient mobilisées, les municipaux, la cavalerie 
consignés sac au dos et pied à l’étrier. 

On oserait venir relancer les étudiants chez eux! il fallait se 


défendre 1 renverser les omnibus! dépaver les rues! etc. 

Alarmés, les commerçants fermaient leurs boutiques, tes [>ro- 
meneurs vidaient le Luxembourg, seuls les cafés demeuraient 
ouverts, bondés de consommateurs, la casse prévue étant large¬ 
ment compensée par la recette. 

iMardoche se dirigeait vers le d'Karcourl, où Hiissac tenait scs 
grandes assises, lorsqu’il heurta un petit garçon, donnant la main 
à un vieillard qu’il s'elîorçait de tirer de la foule. 

« ,Te ne t’ai |»as fait mal, mou pauvre gosse? 

— Non, monsieur. » 


El il passa sans un regard au vieillard qui était demeuré immo¬ 
bile comme fra[q)C do la foudre, 

« Vile, papa, il faut rentrer,.ma sœur serait si inquiète de nous 
savoir ici! Si vous voyiez tout ce monde.... » 

Il ne voyait rien que la ligure entrevue dans un éclair, Î1 n’en¬ 
tendait rien que la voix métallique vibrant encore à son oreille 
bourdonnante; ses jambes flageolaient, il allait tomber, un bras 


le soutint. 

« Pauvre vieux! il se trouve mal! » dit l’un. 

« Est -ce la place d’un homme d’ûge! » observa une jeune femme 
pas beaucoup plus raisonnable. 

On l’avait assis sur un banc r le petit garçon elTrayé pleurait. 


« Il aura été bousculé. 


— Frappé: 

'— Les agents (a[)Gnl comme des sourds. 
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— C’est indisrno! 

— On massacre les vieillartlsj maiiilenant 1 » 

Ces propos et <raulrcs aussi exacts circulaient dans la foule qui 
se les passait en faisant la chaîne grossis et enjolivés. 

A la hauteur de la Sorltonne, c'était un vieillard assassine; à 


Une bande de manifestants déboucha surja place. 

Gluny, il y avait quatre victimes; h la fontaine Saint-Michel, ils 
atteignaient la douzaine. 

Pendant ce temps, on s'empressait autour du Idossé (c'était un 
Idesséî on n'en voulait pas démordre!), on ouvrait toutes sortes 
d'avis moins utiles que de prompts secours. 

* 

Il fallait t’éciuisilionncr «ne civière, le porter à l'hôpilal s’il vivait 
encore, ou dans Paris, s’il était mort, en appelant le peuple aux 
armes. Quelques cnergumènes ne voulaient même pas attendre 
son dernier soupir pour cette lt)}ïul)re promenade! 

Les plus sages proposaient de le conduire dans une [diarmacie 
ou à son domicile, mais les plus sagc.s sont-ils jamais écoutes, et 
l’I'ôpital allait prévaloir, malgré les supplications du garçonnet, 
quand un jeune homme fendant la foule s’approclia vivement : 

13 
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rt C'est toij Loulou? qne faîs-tu là? 

— ()U\ monsieur Dorii^nyî empêeliez tju’oii emmène papaî,., 
mon pauvre jiapa ! 

A la vue ilu vieux coniplablc pâle et inanimCj lluljert eut un 
geste de douloureuse surprise. 

<i Monsieur est mon voisin, dit-il avec aulorîte, je me cliarge de 
lui si nous pouvions seulement avoir une voiture»*.. » 

Mais im[)0ssiljle d'y songer au milieu trime pareille cohue : deux 

« 

hommes de bonne volonté s'oflrirent ii raidci% et précédé (nUiliert 
donnant la main à Loulou en larmes, le triste cortège gagna la 
paisible rue de TEstrapade, sans que le vieillard eut repris con¬ 
naissance. 

Eu aiierccvanl son locataire dans ce lie! étal, Mme Goluclie se 

' V 

confoiuHl en lamenttations. 

« Je l’avais bien ilit! Si c’est |iei‘mîs d’aller se fourrer dans ce 
grabuge! il u’a pas voulu m’écouler!... cl sa demoiselle qui n’est 
pas Uà!... Coinment faire?... le monter lout de go comme ça, on 
i-isfjue de donner une attaque à sa tante qui a si ]ieiir de la moii! 
Faudrait au moins la préparer nn lirin_ 

— Vous avez raison, dit le jeune Itomme avec empressement, 
obargez-vous de oc soin; on va ti'ansporlci'M. Houyan chez moi en 
al tendant le retour de sa tille, qui .saura mieux décider (]Lie non.s. » 

Tandis (ju'il le couchait dans son propre lit, il envoyait quérir 
miss lîell; elle arriva Iranqnilte et froide selon son ordinaire, 
examina atloiilivemeiil le patient. 

Il avait la bouche tordue, les prunelles révulsées, un côté insen¬ 
sible, les membres inertes. 

Elle secoua la tête : 

« Yiolenle commotion cérébrale, atro|diie iniisculairc, hémi¬ 
plégie aujourd'lmi, paralysie générale demain, s'il est encore 
là. 

— Il est perdu? 

— Oui. 

— N’v a-t-il aucun remède? 

I 

Aucun. CependanL meltez*liii des sinapismes* si vous voulez**^ 
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Ou Tavait assii? snr un hano. 
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Je peux prescrire une potion pour la forme, mais c’esl de l’argent 
gâché.... 

— Ne négligez rien, je vous en prie. 

— A votre guise. » 

Elle traça (juelfjues lignes que Noun porta tout courant à la 
procliaiiie officine, et le jeune homme demeura seul, en face du 

morihoiul_C’était la première agonie à laquelle il assistait. Pour 

M. Dorigny, il était arrivé trop tard et ce cruel rapprochement 
s’imposait tà son esprit. Il lui semblait que ce n’était pas seulement 
le père de Camille auquel il prodiguait ses soins, mais un peu aussi 
le sien, et la mémoire du cher disparu lui ins(>irait une sorte de 
sentiment filial pour ce pauvre vieillard qui, sans lui, fût peut-être 
mort .solitaire et abandonné sur un lit d’bôpital! 

Quelle douleur de plus c’eût été pour sa fille! 

Lorsqu’un être cher s’élcint, loin de vous, entouré d’étrangers, 
c’est un double vol que vous fait la grande Voleuse! 

Il se rappelait son pro|irc dé,se.spoir de n’avoir pu baiser qu’un 
front glacé, d’avoir perdu le dernier regard, le dernier soupir de 
ceux qui lui avaient donné la vie; et il suppliait l’éternelle Bonté 
d’épargner ce surcroît de soiitîrance à la vaillante déjà si éprouvée. 

Guettant anxieusement son retour, tressaillant au moindre bruit, 
il allait du lit à la fenêtre, cherchait à distinguer sa fine silhouette, 
revenait au mourant, essuyait la sueur collant ses cheveux, ver¬ 
sait quelques gouttes de cordial entre ses lèvres décolorées, renou¬ 
velait les sinapismes, afin de conserver une étincelle dévie dans ce 
demi-cadavre. 

De l’autre côté de la cloison, on entendait les exclamations de 
tante Euphrosine que la concierge préparait en douceur à ce 
cruel événement; la jmuere chère demoiselle était fort effrayée et 
très obligée à M. Dorigny d’avoir recueilli son neveu, dont le 
voisinage la faisait déjà frissonner dans son égoïsme d’octogénaire 
timorée et craintive, hantée par la peur de la redoutable échéance. 

De temps à autre, Mme Gobichc venait aux nouvelles, offrait ses 
services, mais Hubert les déclinait poliment, éprouvant une intime 
satisfaction à remplir seul, envers le père de Camille, ce pieux 
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devoir qu'il n’avall. |)ii remplir envers le sien. Peut-ôtre, de Là- 
lluul, souriîiil-il à « son grand », 

« Mon (ils! » ' . 

Il jiàlit, frissonnanl, comme à un appel d’oulre-tomlje. 

« ' 

Non, ce n’étail pas un mort qui parlait, mais un mourant_ 

Il llxait sur lui un œil égaré, do gro.s soupirs soulevaient sa 
poitrine oppressée, ses lèvres s’agitaient faiblement, laissant 
passer un murmure confus où l’on distinguait à peine quelques 
lambeaux de phrases.,.. 

« Mon fils!... où e.sl“ü?... non... je ne veux pas.,.. Ma médaille,... 

il l’a .souillée,... otez-la_Plus de fils,... son nom,... jamais,... il 

me poursuit partout;... il tirait ma barbiche avec ses petites mains... 
Cliasscz-lc!... il m’écra.sc. » 

C’était le délire, sans doute, dernière lueur de l’intelligence qui 
s’étoint. 

Hubert se pencha sur rorciller : 

« Prenez patience, monsieur, dit-il avec bonté, Mlle Camille [le 
peut larder, vous allez la revoir.... » 

Il ne sembla pas comprendre et d’un accent poignant : 

« Non..., il ne viendra pas,... c’est un mauvais fils.... Je l’aimais 
plus que tout,... c'est un ingrat!.., il me laissera mourir seul,... 
tout seul. » 

Il SC tut sulToquant. 

Le jeune homme courbait le front, comme si les reproches du 
vieillard, dont ü ignorait la triste histoire, se fussent adressés à lui. 

Hélas! il ne pouvait que trop s’en faire l’ajiplication!-C’étaient 
les mômes pensées amères qui avaient dû attrister les dernières 
heures de son père, sombres papillons noirs que l’on voudrait 
écarter d’un chevet mortuaire. 

Cédant à l’idée fixe qui le rongeait, dopui,s longtemps peut-être, 
le moribond semblait avoir oublié tout le reste; il rompait le 
silence imposé aux autres et à lui-môme; toutes les paroles de 
tendresse, refoulées obsUnéineut au fond de son cœur, débordaient 
mainlenanl en Ilots pres.sés; il répétait avec dé-sespoir : « Mon 
fils! mon fils! » sans une pensée pour les autres. 
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lluljort songea que la yuc de ses deux pelils gai^nuis cahiierait 
pcul-ütre colle surexcilation fébidlc; il alla les cliercîier; mais, en 
les apercevant, le vieillard, clie/ qui rapproche de la lin semblait 
ranimer les sens abolis, bégaya avec une sorte de fureur : 

«f A riiospice! à Tliospice!.,* emportez-lcs!*** je ne les connais 


j)as!.** » 

Soudain Caintllc apparut lialetanle, les pelils efTrayés se préci¬ 
pitèrent vers elle, mais elle ne voyait qpe le mourant etj penchée 
sur sou front livide, elle répétait angoissée : 

« Pèrcî mon bien cher pèrel (Test moiL*. Camille. » 

11 ne semblait ni la voir, ni rentendrej insensible aux plus toii- 
ilres adjurations. 

Essuyant ses yeux, elle se tourna vers Hubert, soulagé trun 


grand ])OLds par sa présence, lui demanda ([uelques détails, le 

remercia de ce qull avait fait déjà et le jjria de faire transjiorler 

* 

le malade chez elle. 


« Je crois qull est préféraide de ne pas le déplacer pour le 
moment, observa doucement le jeune fîomnie; miss Bell, (|ui Ta 
vu, ïjû le trouve pas bien et la moindre secousse pourrait elro 
dangereuse. » 

Elle le regarda bien eu face et dit : 

« 11 est perdu. 

-— Dieu peut encore le sauver. » 

Elle comprit* Deux larmes trop lourdes pour scs paupières goii- 
llées roulèrent silencieusement sur ses joues [ïàles : 

« ()uel embarras [mur vous, monsieur î murmura-t-elle* 

—‘ Ne vous eu inquiétez pas, mademoiselle, protcsta-t-il avec 
chaleur; je suis heureux de vous être bon à quelque chose et de 
faire pour votre père ce que craulres ont fait [ïour le mien. 

— Merci », dit-tdlc très émue. 


Les jumeaux se tenaient serrés contre elle sans oser a[ïprocher 
du lit. 

, « Je les avais amenés, pensant qu'il les reconnaîtrait peut-être, 
expliqua Hubert, mais mieux vaudrait, je crois, les éloigner main¬ 
tenant* 
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— Je le crois aussi. 

" VoiiIez-vous les confier à noire Itoiine, elle s’entent! bien aux 
enfants et ils ne fa[ig:Lierpnt pas votr-c tante. 

— Vous ôtes bien bon, » 

11 donna des ordres à Noun^ les reeomniaiida a Jeannette qui, 
pénétrée de son importance, promit que Ton s'amuserait genti¬ 
ment, sans faire de bruit, puis il envoya Mine Gobiche à Saint- 

r 

Ktienno tlu Mont et revint au clievet du mourant. 

Sa surexcitation tombée, il s’aflaiblissait avec une efTi'avante 
rapidité; son œil vitreux s’emplissait peu à peu de la tragique 
boTreur de l’Au-delà; sa respiration sifllante ressemblait main¬ 
tenant à mi râle, auquel se mêlaient des gémissements confus. 

C’était la fin. 

« Pou n'i<!Z-vous demander un prêtre? dit timidement la jeune fille. 

— C’est fait, mademoiselle. » 

Très touchée, elle lui tendît la main : 

« Vous agissez en fils, monsieur Ifubert, en bon fils! » . 

Et elle sou [lira. 

Un violent cou[( de sonnette les fit tressaillir. C’élait la visite 
attendue, l’ami de la dernière heure. 

« Entrez, monsieur l’abbé, dit le jeune homme, allant ouvrir 
lui-même. » 

Une voix un peu altérée répondit ; ‘ 

« Ilussac se meurt, il vous demande. » 

C’était Mardoche, (dus ému qu’il ne voulait le paraître. 

L’autre le regardait saisi. 

« Ilussac ; je l’ai quitté tout à l’heure plein de vie, 

— Il a été blessé mortellement dans une bagarre, il est à la 
Charité et rinterne déclare qu’il ne passera pas la nuit. 

— Mon Dieu! quelle alTi’euse journée! J’ai aussi la mort chez 
moi. 

— Qui donc? 

— Le père de Mlle Rotiyan. n 

En quelques mots, il le milan courant de racciilent, dont, sans 
s'en douter, il avait été la cause. 


_i.. 
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« Aussitôt que te prêtre sera arrivé, je c-ourmi àriiôpilal. » 

. Intéressé, malgré sa froiiîeur ordinaire, Mardoclic jeta un coup 
d’œil dans la chambre restée ouverte où il n’aperçut (ju’unc main 
inerte pendant sur le drap et la silhouette d’une femme age¬ 
nouillée. 

Soudain, un cri aigu, déchirant, le fit reculer frissonnant. 

Hubert se précijiita dans la pièce. 

IjC torse raidi, les yeux Jiagards, le mourant montrait d’un geste 
ta glace"placée en face de la porte qui avait rellété, un inslanl, 
l’image de Mardochc.... 

Puis scs traits contractés se détendirent, ses hras s’ouvrîrcnt et 
il retomha en arrière... mort! 


Les émeutes ne réussissent pas à tout le monde; si elles font la 
fortune des uns, elles causent aussi la perle des autres, et les bar¬ 
ricades sont un trcm[)lin e.xliaussé de plus d’un cadavre. 

Le pauvre Aristide en avait fait la triste expérience. 

Ce n’était pas qu’il se fût exposé avec une imprudente témérité; 
il n’avait rien à se reprocher de ce côté et s’il avait excité ses 
soldats par se.s accents belliqueux, il ne s’ôtait pas lancé comme 
un fou dans la bagarre, au contraire. 

Assis à l’une des dernières tables du d’Iiarcourt, tout près de la 
porte, n’ayant qu’un pas à faire pour rentrer dans le café et 
s’abriter derrière de solides volets, si un assaut devenait à 
craindre, il avait assuré sa retraite avec la précaution d’un habile 
stratégistc et le flot des manifestants, débordant jusque sur la 
chaussée, lui paraissait rempart sufflsant contre les effets d’une 
première charge. 

Les agents, moins nombreux, se heurtèrent à une masse com¬ 
pacte difficile à percer à moins de dégainer, ce qui leur était 
interdit. 

Malheureusement, on ne se borna pas à un échange de coups 
de poings et coups de canne; emportes par leur ardeur, les der¬ 
niers rang des émeutiers, voulant prendre part aussi à la bataille, 
firent voler tout ce (juî se trouvait sur les tables ; bocks, sou* 
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coupeSj porle-allumettes, au-dessus do leurs amiSj pour alteindre 
tours ennemis. Ce fut un tort* La consigne, rcspccléc justjiic-là, 
défendait aux défemeuvK de Tordre, de so servir de leurs armes : 
revolvers ou sabres-liaïonnettcs, mais non de celles de leurs adver¬ 
saires. Aussi, ramassani ces projectiles variés eu usèrent-ils, sans 
hésiter, à leur tour, et un lourd porte-allumettes alla frapper 
Aristide à la tempe. 

Il tournoya, s’affaissa sur la table et un filet de sang se mêla h 
la bière répandue. 

Mardoche, qui Tavait rejoinl, crut d’abord à un évanouissement, 
mais, partni les carabins qui se trouvaient là, on reconnut liien 
vite la gravité du cas, cl, trans[ïorté en toute hâte a la Charité, 
on ne put cjue confirmer le funélire diagnostic : Aristide était perdu. 

.... Maintenant élemlu sur un lit d’bopital, le front entouré de 
linges sanglants, il no vivait jdus que par le regard atone fixé sur 
rentrée de la salle. 

ri 

Hubert arriverait-il à temps? 

Lorsiju’il l’aperçut enfin, un éclair fie joie brilla sous la pau¬ 
pière déjà pesante, il fit en offorL pour prononcer (juelques mots : 

« Merci... d’ôlre venu,.. Dorigny;... je voudrais., vous demander 

II 

un service. Lui (il désignait Mardoche)... est un plus vieil ami,... 
mais il sc moquerait peut-être do moi, il ri’a pas fie famille,... 

alors. Vous me comprendrez, vous,... et vous ne me refuserez 

pas,... dites? 

— Certainement, mon pauvre Aristide. 

— Voilà_J’ai là-bas,... en Provence... à Martigues... une bonne 

femme de mère,... que je n’ai pas embrassée... depuis bien long- 

« 

temps.,.. J’y pensais souvent... et je lui écrivais... quelquefois_ 

Enfin! je n’ai pas été un bon fils... mais je l’aimais tout de 
même... et ça me ferait grand deuil... de dormir loin d’cllc..., dans 

ce l'aris qui vous dessèche le cœur_ Croyez-vous pouvoir 

obtenir... ijiie l’on me l'amène là-bas... et voudriez-vous in’y 
accompagner,... pour consoler un peu la j)auvre vieille... et lui 
dire..., lui dire... ce que je ne lui dirai pas.... Vous saurez mieux 
que moi,... que lui ! » 


l 
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Ohl la supplication tl oui ou reuse de ces yeux si rieurs (rotalH 
nairc! la crispation désespérée de ce masque jovial ! 

« Je vous le promets, dit Hubert, très ému. 

— Croyez-vous... qu’on ne fera pas do difficultés?... çà doit 
coûter cher! 

— S’il y eu avait, je passerais outre et me chargerais de tout. 

Vous pouvez être tranquille, mon pauvre ami, votre vœu sera 
exaucé. * 

— Merci. » 

Il y eut un silence. 

« Pauvres vieux!., repi’it-ii avec une expression navrante, ils 
ont été bien mal payés cle tous leurs sacrifices..,. Mon père est 
mort à la jicinc,.., ma mère a vécu de [irivalions,.,. dans l’allenlo 
du jour... où je serais ministre!... t)n va te le rapporter... ton 
ministre!.. Ils ont tout fait pour moi,... je n’ai rien fait pour eux... 
Pauvres vieux!.,, pas la plus petite joie! » 

11 se tut et seul Ida s’assoupir. 

« C’est la fin! » dit Mardochc à mi-voix. 

Ils demeurèrent immobiles, muets, pensifs. 

De ces deux agonies si proches, une sévère leçon se dégageait. 

Mise à nu |)ar la main brutale de la mort, l’àine laissait voir la 

» 

l>uissance du lien familial, relàclié, atrophié, jamais brisé, et 
vibrant encore chez l’être le plus usé, le plus matériel. 

L’un appelait son fils-, l’autre sa mère, avec la môme angoisse 
poignante. Divagation, délire, inconscience, faiblesse, c’était 
toujours le sentiment paternel ou familial (pui survivait à tout le 
reste.... 

O famille! et l’on t’a niée! 

Obéissant peut-être machinalement à scs habitudes île repor¬ 
tage, Slardoche avait tiré calepin et crayon de sa poche cl fixait en 
quelques traits rimago du mourant.... 

L’ombre d’un sourire glissa sur les lèvres violettes : 

« Mon portrait,... elle le verra... dans 5e journal_ » 

I. 

Puis il retomba dans sa torpeur; il ne devait plus sc réveiller— 
Seuls, quelques soubresauts convulsifs agitant le drap annonçaient 























204 


MA PETITE. 


encore un reste de vie, puis un soupir souleva sa poitrine et, faible 
comme un souffle, on‘entendit : 

« Maman! » • 

■ Le pauvre Aristide avait eu la fin de Baudin... sans l’écharpe! 
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I 

LA CONFESSION DE MARDOCHE 


U .\E profonde tristesse régnait rue de l’Estrapade. 

Hubert, revenu de son funèbre voyage, gardait l’impression 
de celle mère en deuil, altendant à la gare, dans le brouhaha, la 
bousculade des arrivants, des parlants, des marchandises, des 
colis... le Iriste colis humain, loul ce qui lui restait de son 
pitchount 

Et la navrante détresse du pauvre logis, la l)Oulique dégarnie, 

P 

armoires vides, tout, économies, meubles, linge, provisions, 
dévorés par ce Paris de malheur qui ne lui rendait plus qu’un 
cadavre. 

« Et pourtant, monsieur, s’il avait fallu me jeter dans le feu 
avec tout le reste, pour la gloire et le bonheur de mon garçon, je 
n’aurais pas hésité! » répétait la petite vieille au.v veu.v de braise 
dans sa face parcheminée. 

Et, tandis que ses larmes coulaient chaudes et pressées sur 
une feuille illustrée publiant le portrait de la victime, elle ajoutait 
naïvement avec cette pointe de gloriole où il retrouvait un peu de 
la faconde d’Aristide : 

« 11 (lisait bien qu’il serait dans le journal,... mais pas comme 
ça! » 

Bien que s’en défendant davantage, Mardoche aussi était touché; 
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selon l'expression hiblîqne, le vent île la mort était passe dans ses 
cheveux et il en demeurait frissonnant et glace* 

Chez les plus endurcis, les plus cyniques, en apparence, il reste 
souvent, au tréfonds de l'âme, une étincelle divine qu'y a déposée 
jadis une mère, une sœur, et eju il suffit parfois iCun souffle liien 
léger pour ranimer, (piand vient riieuro de Dieu. 

Cette hcïirc-Ià était sonnée pour Mardochc. 

Sa rencontre de TOpéra, la fin tragique d'Aristide, le récit 
poignant d'IIuliert, tout cela faisait vibrer en lui une fibre 
endormie. II ne venait pas encore à résipiscence, mais il ne 
repoussait pUis les chères images, conseillères de repentir, messa¬ 
gères de pardon, qui venaient s'asseoir à son chevet pendant ses 
insomnies, se penidier sur sou épaule, Iors(|ifîl essayait de tra¬ 
vailler, et marcher à ses côtés pendant ses promenades solitaires, 
tel le spectre de ses jeunes années dans les rues sombres 
d'Aldieville, à son retour en Franco. 

Qu'élaîent devenus tous les siens? Pourquoi ne s'en était-il pas 
iufoniié alors, au risque du sort qui rattendait? N'eul-ii pas mieux 
valu se livrer aux autorités militaires, subir la condamnation t]ue 
(le traîner celte vie de chien errant ignoi'ant ou s'éparpille la 
niellée! 

S'il ciit eu le sort d'Aristide, il n'eut même pas eu la consolation 
adoucissant ses derniers instants. Il n'eut pu demander à élro 
ramené chez son père :... avait-il encore un père?... ou à dormii' 
près de lui, puisqu'il ne savait même pas où était sa tomlie, s'il 
était mort! 

Et le hardi aventurier de jadis tombait dans une sombre mélan- 

P 

coUc. Le sang nomade mêlé au vieux sang picard était vaincu ci 
Tàmo des Arahos pillards étouffée enfin sous l’àme française 
attachée au sol, aux coutumes, aux aïeux, à la Foi! 

l*endanl que Dorigny, remplissant son pieux devoir, recondui¬ 
sait à Marseille le corps de leur malheureux ami, Mardoche, le 
sceptique, l’athée qui, depuis l’ilgc viril, se vantait de n’avoir pas 
plié les genoux, avait fait une chose dont il se fût bien moqué 
chez un autre; 
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Passant devant Saint-Étienne du Mont, il avait vu le portail 
tendu pour un service, le corliillard vide <jui attendait... et pensant 
au pauvre camarade, .enterré là-lias .sans lui, il était entré 
machinalement, et, derrière un [)ilier, avait assisté à l’office, le 
front dans ses mains.,.. 

Il ne SC rendait pas sans combat, sc raidissant encore dans sa 
superbe! mais le colosse d’airain était ébranlé, il suffirait mainte- 
tonanl du doig't d’un enfant pour le coucher dans la poussière. 

Miss lîell n'avait pas les mômes raisons de s’émouvoir : familia¬ 
risée comme elle l’était par sa profession et ses études avec l’idée 
de la mort, sa présence réelle ne la troublait pas plus <iuo le srpjc- 
leltc grimaçant dans sa chambre d’étudiante. 

l’oui'tani, elle aussi, sombre, tacituime, son humeur et .sa santé 
s'altéraient scnsildemenl. 

Tante Eu]ihrosine, elle, était hantée par la terreur de la mort. 
Elle avait beau se répéter que son neveu était bien moins vigou¬ 
reux (jircllc-mème, que c’était un organisme usé, un être faible, 
débile, sau.s ressort, tandis que, grAcc à Dieu! elle avait encore, 
sinon bon pied, au moins l)on oeil, excellent estomac, poumons 
solides cl était cerlainemcnt bâtie itour aUcindre l’ilge de Clievroul, 

Elle avait beau essayer de s’étourdir, elle ne pouvait ouldier 
fiu’cllc avait dix ans de jdus que le père de Camille, et, lor.sqn’elle 
entendait un pas lourd dans l’escalicr, clic frissonnait; Si c’étaient 
les croque-morts ! 

La moins changée était encore sa nièce : Idcn que frappée en 
plein cœur, elle s’était courageusement ressaisie, cl au lendemain 
do la funèbre cérémonie, malgré les instances de son parrain, qui 
voulait l’emmener quelques jours à la campagne, elle s’était remise 

iT 

à la besogne, un peu plus pâle, un peu plus triste, mais aussi 
patiente, aussi douce, aussi résignée et, en l’ccoutant faire la 
dictée à ses élèves dans la petite salle lultivement remise en ordre, 
avec la même sérénité, malgré ses paupières vougics, Jeanne avait 
pris là une des plus hautes leçons de choses et ce grand exempte 
devait lui donner toujours le désir de l’imiter dans les épreuvc.s de 
la vroi 
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Sur elle aussi, les événcmenis (rapritjues de cette dernière 
semaine avaient eu leur répercussion salutaire ; renfant insou¬ 
ciante et oublieuse comme on l’est à son âge, chez qui s’atténuait 
déjà le souvenir de la double perte éprouvée, avait senti se raviver 
l’impression subie alors, presque inconsciemment et, en voyant 
pleurer sa chère maîtresse, elle avait pleuré une seconde fois ses 


parents. 

Sa sensibilité, moins irraisonnée, mais plus profonde, lui faisait 
trouver ces consolations naïves si puissantes dans la bouche inno¬ 
cente d’un enfant. Mieux que personne, elle savait ramener un sou¬ 
rire sur les lèvres’ de •Camille, dissiper la tristesse d’Hubert et 
même effacer un pli amer au front de Mardoche. 

Un après-midi, tandis que, son crayon à la main, il retouclmit 
le portrait <lc la nilelte, qui n'avançait guère; fatiguée de garder 
liicn sagement la pose, elle risqua un œil par-dessns le chevalet et 
s'aperçut que son peintre, plongé dans une vague rêverie, oubliait 
complètement son modèle. Espiègle, elle se glissa derrière lui, 
s'approcha sur la pointe du pied et, lui meltant les mains sur les 
veux ; ' 

« Coucou » ! criii-t-elle gaîment. 

Il tressaillit comme réveillé en sursaut : 

« 

a Vous m’avez fait peur, demoiselle Jeanne ! » dit-il avec sa gra- 
vite moqueuse. 

Sans l’écouter, elle regardait une ébauche, cachant à demi sa 
propre frimousse. C’était une suave figure de femme, qui lui 
arracha une exclamation de surprise : 

M Mademoiselle! üh! qu’elle est bien! » 

11 se retourna si pâle qu’elle en fut effrayée. 

M Mademoiselle? Mademoiselle qui? interrogea-t-il presque bru¬ 
talement. 

— Mlle Rouyan, ma maîtresse, vous la connaissez puisque vous 
faites son portrait. 

— Je ne l’ai jamais vue,... c’est une figure de fantaisie. 

— Eh bien! elle est joliment réussie tout de même... et vous 
seriez bien gentil de me la donner, » ajouta-t-ello câline. 
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C’élait la sortie du lycée Henri IV. 

Camille venait de chcrcliei' Minii et Loulou en rentrant de scs 
leçons et Lientôt on put l’apercevoir entre les deux f^aniins qui, 
leurs ligures tournées vers elle, répondaiont à ses questions, 

« La voyez-vous ! dit Jeannette désignant le petit groupe. 

— Oui, vous aviez raison, dit Mardochc qui, livide, s’était reculé 
au fond de la pièce, liais ([ui sont ces enfants?... 

— Scs petits frères. 

— Mais elle n’avait pas d’autre frère que_ » 

11 s’arrêta Ijrusquenienl et passant son mouclioir sur son front 
luiinide : 

i i 


Mardoche retûuchail le portrait de ta niîeUc 
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Il jirll le papier qui Iremldait dans sa main : 

« 11 y a quelque chose, vraiment? insista-t-il avec une sorte 


d’angoisse. 


— Si j avais sa photographie, je vous la monlrorais, mais vous 
ii’avcz ([u’à regarder au balcon. Sladcnioisellc ne va pas larder : 
vous verrez si j’ai raison. » 

Docile, il suivit la petite fille et fouilla avidement la rue. 
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« Que signifie? » mnrmiira-t-il. 

La pelitc le regardait étonnée, très grave, flairant vaguement 
un mystère. 

On entendit ta porte voisine so refermer, des voix enfantines...* 

Il [ïrît son cliapeau : 

« Excusez-moi auprès dllul>er[, mademoiselle Jeanne;.*, un 
malaise : ... je ne pourrai dîner ce soir..,. ?? 

Il s'élança au dehors et la tîltelte intriguée le vit traverser la rue 
d'uncallure désordonnée,contrastantavecsanonclmtance ordinaire. 


Ce malin-là, Hubert, qut venait enfin de terminer sa tlicsc, 
slïcibillait avec plus de coquetterie qu'à ron!inaire : il allait 
déjeuner en ville, chez M. Angel, mais le choix du gilet et rexamen 
minutieux des manchettes n'étaionl pas posilivemeiü à rinlcnlion de 
son hôte, aussi indilTérentà ces rlétails qu'à la |)ointe plus ou moins 
retroussée des moustaches* Seulement il n'élail pas le seul con¬ 
vive, il devait rencontrer les' Lansen et Camille, également 
invites, ctcetle agréable perspective peuplait son esprit ilc papillons 
roses, tandis que, devant son tiroir aux cravates, il méditait grave- 
vement sur la nuance préférable. 

Une couleur tendre eût été assez en harmonie avec ses idées, 
mais non avec le deuil récent de sa voisine qu’il se faisait mi 
devoir de partager, en attendant d’en avoir le droit. 

Il était maintenant docteur. Au lieu do pousser jusqu’à l’agré¬ 
gation, pourquoi n'acliéteraît-il pas une charge d’avoué, en pro¬ 
vince? Ce serait une siliialioii moins brillante, mais plus lucrative, 
qui lui permettrait d’assurer rcxislencc d’un jeune ménage et 
ravoiiir de Jeanne. Sans doute, il y avait encore les deux jumeaux, 
la tante Kupbrosine : lourde charge pour dé jeunes épaules, mais, 
puisque Camille l’avait supportée seule, sans faiblir, serait-il moins 
vaillant? 

Déjà il avait toiiclié quelques mots vagues de scs projets à 
l’e-v-officier ministériel qui n’avait pas semble les désapprouver. 

Dans celle réunion intime, sorte de conseil de famille, peut-être 
pourrait-il aborder franchement la question du choix d’une femme, 
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plus important encore que le choix (fune carrière. Il avait certai¬ 
nement un allié dans Lanscn, le souvenir de leur dernière conver¬ 
sation lui était encore présent : AI. Ang-el lui témoignait mainte¬ 
nant presque autant Lramitié et d’estime qu’à sa filleule, et à moins 
qu’elle-môme lui fût absolument hostile_ 

Décidément un nœud crème serait le mieux approprié, et ferait 
ressortir sa barbe brune.... 

La visite de Alardoclie interrompit ses réflexions et leur donna 
un autre cours. C’était tou jours avec un inexplicable malaise qu’il 
rapprocliail involontairement dans sa pensée ces deux êtres 
séparés en apparence par un abîme. Comment se seraient-ils 
connus?... C’était déjà trop de se le demander? 

« Je vous dérange peul-èlrc, dit le liohômeavcc une gène visible, 
contrastant avec son sans-gêne ordinaire. 

— Du tout, mon cher, asscycz-vou.s. » 

Il se laissa tomber sur un siège d’un air de lassitude, d’acca¬ 
blement profonds. 

« Seriez-vous souffrant? interrogea Hubert avec intérêt, devant 
ses traits ravagés et sa mine défaite. 

— Souffrant? Non. Seulorncnt i'ai bien envie de m'erivover une 

(I fci 

balle dans la tète ou d’aller chercher l’Institut sous le pont des 
Arts. » 

Si habitué que l’on fût à ses plaisanteries à froid, il n’y avail pas 
à se méprendre à son ton morne et découragé. 

a A quoi pensez-vous, Mardoche! s’écria le frère de Jeanne 
alarmé, ne suis-je pas votre ami? 

— Je le crois ; c’est pourquoi Je m’adresse à vous, comme ce 
pauvre llussac, pour vous faire mes dernières recommandations. 

— Dar e.xemplc! Je ne l’entends pas ainsi. Chassez ces idées 
funèhres, confiez-moi vos chagrins. Si vous avez besoin d’argent, 
de conseils, de consolations, je suis tout à vous : bourse, tête 
et cœur. 

— Merci, dit-il avec une fugitive émoUon; j’ai en cITet besoin 
d’un confident. 
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— C’est une confession,... une confession péniliie. 

:— .Te n’ai ni l’auLorité ni l’expérience d'un confesseur, mais 
j’ai fait assez de sottises jiour comprendre celles des autres et 
je n’ai pas le droit d’ùtre sévùrc : quelles que .soient vos fautes, 
j’aurais probablement ag"! comme vous. 

— Je ne crois pas. 

— Voyons, je vous écoute, mon fils. » 

Il plai.sautait, essayant do le dérider, mais sans y réussir, et 
d’une voix sourde, blanche, monocorde, Mardoebo commença. 

« J’ai été un mauvais fils, un mauvais épou.x, un mauvais frère; 
mon i)èrc,... je l’ai désespéré,... il est mort,... ma femme,... je l’ai 
abandonnée;... qu’cst-elle deveimc?... je l’ignore;... ma soeur_» 

II .s’arrêta la gorge serrée. 

« Vous aimez votre sœur, Dorigny;... moi,... c’était la plus pure 
affection do ma vie,... , pauvre petitet... Je me consolais de ma 
-déchéance morale en pensant à elle, heureuse, honorée,... du 

D 

moins je le croyais.... Il y a dcu.x jours, le hasard m’apprit au 
contraire qu’elle vivait pauvrement, péniblement de son travail, 
soutenant la famille ruinée par moi ;^mon père, ma tante.... » 

iluhcrt l'interrompit vivenicnl : 

« Vous vous ap[)elez donc...'? 

— Hippolyle Nauroy. » 

■ 

Un cri de joie : 

« Mon frère ! » 

La |torte s’est ouverte, Camille est sur le seuil les brus tendus, 

.... L’émotion inconcevable de Mardoche avait frappé Jeannette, 
déjà fine ohservalricc, et elle n’avait eu rien de plus pressé que 
de.raconter cet événentent à sa chère maîtresse, eu lui montrant 
son portrait qu elle avait gardé. 

Camille en avait été très émue et, bien que fort discrète d'ordi¬ 
naire, elle avait interrogé la fillette sur l’ami de son frère, dont la 
description physique et morale ne répondait que trop au signa- 
leincnl de celui qu’elle pleurait. 

Déjà mise en éveil par <ltirérents indices : l’argent mystérieux, 

les paroles à double sens de M, Angel, la pâle figure entrevue 
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à rOjæra cL aussi dans rornl^re trun [jilicr à Sainl-Eticnne du 

Mont, lors du service funèbre de son père, cc nouvel incident 

confirma ses soupçons. 

« 

Hippolyte était viv.aiU et se cacliaît vraisemlilalileinent sous le 
nom de Mardoche, à quelques pas d’elle! 

Il ne lui manquait qu’une eertitude : pour l’obtenir elle pria sa 
petite élève de l’avertir île la présence du bolième à sa première 
visite. 

Pénétrée de son importance et fièi'c de garder un secret, Jeanne 
n'y avait pas manqué et Mademoiselle, introduite par elle, 

I 

avait pu assister de la |iièce voisine à l’explication des deux 
liüinmes. 

Maintenant, les mains du pécheur rejientaiit dans les siennes, 
elle essayait de relever son courage ahatlu, de galvaniser sa 
volonté à la dérive, de lui montrer un avenir réparateur. 

'foule faute s’expie, toute dette se paye avec du cœur et des 
hras : il était Jeune, rolmste, vaillant, il ne fallait qu’un peu 
d’énergie. 

11 secouait la tète. 

A quoi lion! Vaincu, désemparé comme il l’était, sa présence 
serait pour elle un embarras, un souci au lieu d’un soutien maté- 
ricl ct moral. Son père était mort, sans qu’il eût mérité son pardon : 
maintenant il n'avait plus qu’à disparaître. 

« Je suis un être tari, llétri, sous le coup d’une condamnation 
et que les gendarmes peuvent venir appréhender au collet : c’est 
un spectacle que Je ne veux pas te donner, jielile sœur; pour que 
la famille demeure un arbre sain il faut couper les mauvaises 
branches et les jelcr au feu. Ton existence est déjà assez rude, 
pauvre chèreî sans <)iie j'y apporte mon ombre néfaste; marche 
fièrement au soleil, ma vaillante, cl (jiuind Dieu te recompensera 
enfin en renvoyant le mari que tu mérites, il n'aura pas à rougir 
de son beau-frère. 

-— 11 n’en rougirait pas, clier ami », protesta vivement IIubcrL 

Camille rintcrroinpit et avec une douceur ferme : 

« Est-il jïürmis de se dérober ainsi lorsque l'on a encore des 
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devoirs à remplir, frère, et parce (jne lu n’as pas été un bon fils, 
veux-lu être un mauvais jièrc? 

— Un mauvais ]>ère? » 

il la regardait sans cotnprcndrc. 

Elle inclina le front et, atténuant jiar la càlinerie de son accent 
le reproche involontaire de ses paroles : 

« N’y a-t-il pas eu une autre femme que la petite Camille pour 
laisser un doux souvenir dans ta vie, mon grand, et ne m’avais-tu 

pas donné, sans ni’cn avertir, une sœur lointaine que j’aurais été 

« 

toute disposée à aimer? » 

11 pAlit légèrement. 

« Mary, murmura-t-il, j’aiétc luoti coupaldo envers elle aussi,... 
■pauvre petite!... Où est-elle? hélas! 

— Elle est morte,... mais pas tout entière,... laissant un doiihie 
' gage de votre amour,... deux fils,... les tiens. » 

11 eut un cri étouffé ; 

<c Mes enfants! à moi!... Oh! Camille! Camille! » 

Et il éclata en sanglots. 
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LA RANÇON DU PASSÉ 


C AMiLLK n’aniva jias en avance chez son parrain et, en toute 
autre circonstance, elle eût été grondée pour la forme, car il 
était fort exact et tenait à l’oxactitude chez les autres; mais 
Hubert, parti en éclaireur, avait fourni les explications néces¬ 
saires et, f|uantl elle arriva, encore tout émue, elle ne fut accueillie 
t]uo par ce re|»rocbe : 

« rourf|uoi no l’avoir pas amené? » 

Elle joignit les mains : 

« Vous no le repousseriez pas, mon bon parrain? 

— Assurément non! A ttmt péclié miséricorde, lorsqu’on se 
repenl; d’ailleurs, j’avais un faillie pour ce gamin-là, bien qu’il se 
payât trop souvent la caricature du patron et griffonnât, comme 
un chat, mon papier tîmln-é. C'est une mauvaise tête, mais un 
bon cœur, j’en jurerais, et, à notre table, il n’y a pas do 
pharisiens. 

— Que je vous remercie! jV'taïs si in(|üiètû. » 

De grosses larmes roulaleul, malgré elle, sur ses "'Joues pâles, 
flt Voyons, faut-il renvoyer chercimr, pour ramener le sourire 
sur ce visagc-là? Notre rôti sera brûlé, mais, au moins, vous serez 
tout k fail contente et ce doit être aujourd'hui jV)ur de liesse, 
n’est-cc pas, monsieur le docteur? » 
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1! appuyait sur ce titre avec intention : 

« Quand vous serez docteur, je vous raconterai riiistoirc de 
Camille. » 

Il la connaissait maintenant cette histoire, toute de sainte 
ahnegation, d’héroî({uc dévouement! Avec fjuel respect attendri il 
l’avait écoutée, quelle admiration! quel amour aussi! 

« Voulez-vous que je prenne une voilure? » proposa-t-il. 

Elle l’arrêta d’un signe. 

« Inutile, merci.... Je suis bien touchée, parrain, mais ce sera 
pour une autre fois; — il ne déjeune pas seul et pourrait regretter 
ses petits convives. 

— Bon! je comprends ça, il a des années de paternité à rattra¬ 

per, il lui tarde de mettre les bouchées doubles!... Alors, ma 
mignonne, comme nous n’attendions plus que vous_n 

Il lui olîrit son bras pour passer au salon.- 
« Pardon, parrain, j’aurais quelque chose à vous demander.... 
Piii.sque ce [l’élait pas lui, et pour cause! qui donc est venu si 
généreusement à mon secours pour élever ces chers petits? 

— Voilà une personne qui jtourra vous renseigner. » 

■ C'était une vieille dame aux cheveux- blancs, au port majes¬ 
tueux, à l’air noble et doux, qui, assise au coin de la cheminée, 
causait avec Mme Latisen. 

« Permcltcz-moi, madame, de vous 'présenter ma filleule, 

Camille Nauroy, à laquelle vous voulez bien vous intéresser. 

Mon enfant, Mme la marquise de Blonvillc, la protecirice de votre 

maman et la bienfaitrice de votre famille, pour (|ui vous ne saii- 

» 

riez avoir trop de reconnaissance. 

— Point, ma mignonne, votre parrain divague! C’est moi au 
contraire qui suis l’obligée des vôtres, puisque votre grand-père 
a sauvé les biens de notre Maison, et votre jiêre la vie de mon 
mari. » 

1 

Trop jeune lorsqu’elle avait perdu sa mère, Camille ignorait ces 
•détails L le vétéran, peu causeur de son naturel, ne jtarlant guère 
de ce qui concernait sa défunte, cl la faute de son fils lui ayant 
rendu odieux tout ce (|ui se rapportait à l’armée; mais le nom de 
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Mine lie Blonvillc était une de ces lumineuses étoiles de charité 
(jui hrilient dans notre ciel noir d’indifférence et (ju’il n’est pas 
permis d’ignorer. 

Hubert fut présenté aussi officiellement à la noble dame, qui eut 
un mot bienveillant pour lui, un souvenir ému pour ses parents 
et le ravit surtout jiar son éloge enthousiaste de Camille. 

Au café, que l’on prit dans la bibliothèque, l’ampliitryon s’adressa 
à sa filleule t 

4 m 

« Ma chère petite, dit-il, de son ton le plus paternel, nous 
sommes réunis en conseil de famille (je peux employer ce terme, 
car les liens d’alfection valent les lions du sang), [)Our examiner 
ensemble diverses questions qui vous touchent et qu’il importe de 
régler, sans plus tarder. D'abord, celle de votre nom ; pouvez- 
vous garder un nom supposé, comme si vous aviez quebjue chose 
à cacher; ou reprendre le vérilahle, sans vous préoccuper des 
commentaires? 

N 

— Ce serait niieu.x, il me semble, en expliquant sim[)lement la 
vérité, mais le retour de mon frère crée une nouvelle compli¬ 
cation; pour rien au monde, je ne voudrais l’exposer à un 
danger. 

— Il V aurait bien un moyen terme, insinua timidement Hubert; 
si Mlle Camille consentait à s’appeler désormais Mme Dorignyî 

— Seconde question. Qu’en pensez-vous, mon enfant? 

Elle secoua la lôtc : 

tt J’ai beaucoup d’atfcction, d’estime, de reconnaissance pour 
M. Huberl, qui a rendu à mon pauvre père les soins d’un fils, 
mais mon frère est malheureux, coupable, je ne dois songer 
qu’à lui, 

— Troisième question. Domions-lui la priorité [misque vous le 
préférez ; Ilippolytc déserteur, condainné, conlurnax, no peut 
reprendre sa place au foyer, près de scs ciifanls, sans avoir purgé 
sa peine. f 

— Mon pauvre frère ! 

— Permettez, cher ami; il est avec le ciel des accommode¬ 
ments... cl avec les niinislres aussi. Dans un cas semblable, on 
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facilita l’cngagcnienl iPun ancien sergent, coupable d’im moment 
de folie, à la Légion étrangère, où il a regagné ses galons et sa 
réliabilitation en ([uebjncs années. Votre frère serait-il disposé 
à l’imiter, ma mignonne? 

— O b ! madame, je m’en j)orlc garant. 

— Alors, j’en fai.s mon affaire. M. de lîlonville est au mieux 
avec un des grands chefs actuels, <|ui n’a rien à lui refuser; et 
comme, de son côté, il ne peut guère me refuser <juet(|ue chose,, 
il s’emploiera, à ma prière, pour notre protégé, d’autant plus 
volontiers qu'il a beaucoup d’indulgence pour les mauvais sujets. 

— Et pour cause ! » ronchonna 51. Angel. 

Elle le menaça du doigt et, ou a parte : , 

Vous voyez, mon ami, que je fais jDarfois aussi de bons ydacc- 
ments j>, lui dil-cHc, avec sa sérénité enjouée. 

Il s'inclina, vaincu : 

« Vous êtes la fée btenfatsante, madame, nul ne saurait vous 
résister >5^ déclara-t-il en baisant une des mains ridées de la char¬ 
mante femme, tandis que Camille s'emparait furtivement de 
rautre. 

« Ce point régléj rien ne vous empêché de répondre à M. Dori- 
gny, chère petite. 

— Je me ferais volontiers son avocat, s'il en avait læsoin, 

■ n 

a|>puya Lansen. 

— Sans compter que ce serait une séctirilé pour votre frère de 
laisser un protecteur à vous et à ses enfants », ajouta Mme Lansen, 
qui n’était pas la moins pressée! 

lluherl ne disait rien, mais ses yeux parlaient pour lui, et mieux 
encore le souvenir des heures douloureuses pas.sécs cnscmhle, 
là'has, rue de l’Estrapade, devant le lit mortuaire du vieux 
comptahle. 

Aussi, sfins hésiter, avec toute la sincérité de son àme loyale, 
elle leva son clair regard sur le jeune homme tout pille, et dit : 

<i Alors, après mon deuil, monsieur Hubert, si vous le désirez 
toujours. » 

L’écho répondit 


f 











LA RANÇON DU PASSli 


3m 


a Toujours. » 

« Rôllécliissez bien, cc]>cndant, observa M. Angel avec une 
gravité de commande, que démentait bien un peu l’expression 
malicieuse; on ne vil pa.s d’amour cl d’eau claire, surtout lorsque 
Ton entre en ménage avec trois enfants à élever.... 

— Permettez, monsieur, j’ai fait mes preuves— 

—■ Le doctorat n’est pas encore l’agrégation. 

— J’y arriverai, avec une belle récompense au bout... ou je 
peux acheter une charge en province.... 

— Quand on ne peut compter sur la dot de sa femme [tour la 
payer, c’est dur.... 

— Voyons, mon vieil ami, ne les taquinez pas, c’est si beau la 
conliance!... 

— Vraiment, petite, vous avez confiance en cet étourneaudà? 

— J’ai foi en lui comme il a foi en moi, parrain. 

— Bien répondu! Alors, approuvé! Nous sommes tous témoins 
de votre mutuel engagement. Vous le tiendrez, quoiqu'il advienne, 
mes enfants? 

—■ Oui », affirma chaleureusement Hubert, comme s’il était 
déjà devant M. le maire. 

« Oui », déclara doucement Camille. 

La marquise retira une bague de son doigt et, l’olVrant au jeune 
homme : 


« Tenez, monsieur Dorigny, ce sera votre anneau de fiançailles, 
il vient de ma fille et ne m’a jamais quittée : puisse-t-il être un 
gage de bénédiction pour vous! Colle qui l’a porté jadis jtricra 
pour celle qui le portera désormais. » 

Camille, très touchée de celte délicate attention, joignit ses 
remerciements à ceux de sou fiancé. 

« Maintenant, il est temps de vous rendre mes comptes eæae/s, 
dit l’ancien avoué. Du côté de Camille, tout est éclairci; mais du 
vôtre il y a encore quelque obscurité. Voilà qui la dissipera tout 
à fait. » 

H prit dans son secrétaire une enveloppe cachetée do noir : 

« 

« Ce sont les-dernières volontés de votre père, dictées à son lit 
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)lc mort et .njxquelles je me suis religieusement conformé, .l’avoue 
que le résultai a tlé|tassü son attente et la mienne. » ‘ 

Hubert lut avec émotion : 


« Mon bien cher fils, 

M Chez les hommes et les peuples trop heureux, les miles vertus 
et les grandes qualités sommeillent; salutaire est l’épreuve qui 
vient les réveiller : deuil public, comme en 1870; deuil privé, 
comme aujourd’hui; a[»pel : « Aux armes! » ou appel : « Au 
devoir! » 

« .le te laisse une lourde ticfic et une fortune légère, Jusqu’au 
jour où tu auras fait tes preuves et où mon vieil ami Angel, mon 
exécuteur testamentaire, pourra, sans danger, te remettre un héri¬ 
tage qui aurait été ta perte si tu n’avais pas connu l’adversité. » 

« Oh ! f^arrain! c’est une trahison, protesta Camille. Si M.lIuJiert 
est riche, je lui ren<ls sa parole. 

— Alors, je serais trop pauvre, cltère Camille, car vous êtes ma 
vraie richesse, la seule à laquelle je ne renoncerai jamais. 

— Mais épouser une femme sans (lot.... 

■ 

— Pardon, ma mignonne, je m’en charge, c’est un droit que je 
liens de votre mère, dit la marquise. 

Moi, je me charge de la corbeille, dit M. Angel. 

— Moi, du trousseau », ajouta Mme Lansen. 

Et Lansen conclut : 

« Moi , j’écrirai la Marche nupliale. » 

On s'attardait dans les rêves d’avenir, les doux propos qui font 
sourire, même les lèvres désenchantées, lorsque l’amphitryon, qui 
s’était absenté un instant, rentra, le visage altéré.... 

« Ma pauvre petite, dit-il, très ému, il est arrivé un accident 
à votre frère. 

— Mon Dieu! il est mort! 

— Non, blessé seulement,,., il vous demande,... » 


La Marche nuptiale serait-elle une Marche funèbre! 


* t 


* * 


* * * » k 
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On avait pourtant dcjcuné bien gaîmcnl nie (IcNrEstrapatle, <à la 
table présidée par Jeannette et Mardocho, 

Mlle Martoise, devenue de [dus en plus irascible depuis la 

mort de son neveu, ne voulant rien supporter des enfants, était 

servie ebez elle par Noun, chargée de la surveillance générale 

en rahsencc de Camille. On n’avait pas cru devoir mettre 

Mlle Martoise au courant du retour d ’Hip polvte, vu son atîais- 
# 

sement sénile, et son bavardage intempestif ; mais on n’avait pas 
observé la même réserve avec la fillette, très intelligente et très 
éveillée, dont l’imagination eut peut-être trop travaillé, et ipii se 
montra très fière de cette preuve de haute confiance. 

Elle écouta d’un air grave les c,xpIications a[ipropriées à son 
âge, et dit : 

« Je suis bien contente que M. Mardoebe soit votre frère, Made- 

■ 

môiselle, parce que je l’aime beaucoup aussi. 

— Mais il ne faudra pas le dire, vous comprenez, Jeaiinetteï 

— Oui, je comprends,... c’est de la politique, d 

Depuis la (in tragique de Ilussac, elle rejetait tous les faits 
inc.xplicablcs dans cette catégorie. 

Au reste, malgré sa jeunesse, elle se conduisit avec une gentil¬ 
lesse, une mesure et une délicatesse où l’on sentait déjà la petite 
femme, digne élève de sa maîtresse. 

Elle sut faire patienter Mardoebe, qui allait sans cesse au balcon, 
plongeant dans la rue, penchant son grand corps dans le vide, à 
croire qu’il allait passer par-dessus la balustrade, attiré par toutes 
les fibres de son être vers cette porte du viou.x collège, derrière 
laquelle s’ébattaient ses enfants. 

Ses enrants! 

11 éprouvait un grand trouble à cette idée_ 

Le sentiment paternel, bien fragile dans la prime jeunesse, 
jette de profondes racines, au contraire, dans la maturité et il en 
sentait violemment tonte la puissance- 

Sa pensée’ oublieuse retom-nait en arrière, évoquait l’image à 
demi effacée de la pauvrette associée si étourdiment à sa vie 
aventureuse et qui n’avait pu ti.xerson humeur vagabonde. 
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Avec 51 légèreté ordinaire, son insouciance coupable, son 
mépi'is des lions les plus sacrés, il s’était dit ; 

« lîah! elle se consolera! » 

Et il apprenait (|u’elle était morte, laissant deux orjibclins. 

De quel front allait-il les aborilerï 

Devant sa pâleur, son émotion à leur vue, Jeannclte eut l’in¬ 
tuition do ce qu’il devait éprouver et, les poussant vers lui : 

« Monsieur est mon grand ami, il sera aussi le vôtre, si vous 
ôtes sages, et vous racontera de belles histoires : cmbrasscz-lc. » 

Elle avait beaucoup d’autorité sur eux, ils lui obéirent docile- 

* , 

ment et le père la remercia d’un regard reconnaissant. 

On se mit à table. 

D’une voix un peu treml)lantc, Mardoclic, placé entre les deux 
jumeaux, les interrogeait tour à tour. 

Ils répondaient. : 

« Oui, monsieur. 

— Non, monsieur. » 

Et son visage avait une crispation douloureuse. 

La fillette le remar(|ua et, sans avoir l’air d’y toucher : 

« Mademoiselle a dit (|u'au)ourd’liui je serais votre maman et 
monsieur votre papa, il faut nous appeler comme ça pendant le 
déjeuner, sans çà on donnera un gage. 

— Oui, maman, » répondirent-ils en chmiir, amusés. 

Jamais Mardoche n’avait déployé plus de verve cl ne s’était mis 
davantage en frais! scs jtetits auditeurs l’écoutaictit bouche bée, 
riaient aux éclats de scs saillies, et trouvaient ce pupa-là bien plus 
gentil que le défunt sévère et souvent injuste. 

C’était chose touchante de voir ce sceptique hautain descendre 
de son piédestal d’impassibilité, redevenir simple, tJaturel, enfant 
pour scs enfants et, tout en les amusant de cent façons, surveiller 
leur assiette, emplir leur verre, s’oublier parfois dans une muette 
coiiteniplalion, dont il sortait brusquement devant leur regard 
étonné. 

Le déjeuner passa comme un rêve et, sans Jeannette, <|ui sur¬ 
veillait la pendule, ou eût manqué l’heure du lycée. 
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Vite les képis, les serviciles... 

Marcloclie voutlrail bien rolenir les écoliers ou au moins les 
accoinpaj^nor, niais riiri ne serait 'pas raisonnable, il’cantre paraî¬ 
trait singulier. Sagement, la petite maman s’y oppose; seulement, 
prenant son chapeau, elle ilit : 

a Allons faire un tour au Luxemlioiirg, vouiez-vous, monsieur 
Mardoche? Nous dcsceiulrons en même temps que tes enfants. » 



Son sérieux impayable le ferait rire dans d’autres circonstances, 


mais il a les larmes aux veux et, comme Hubert, il murmure 


attendri : 


« Oh! ma petite! ma petite! » 

Les jumeaux dégringolent les escaliers; eux suivent plus posé¬ 
ment en gens graves. 

Devant la porte de Henri IV, où les élèves ra[>pliquent de tons 
côtés, on se sépare,... à regret [lour Mardoche qui se retourne plus 
d’une fois. Comme une volée de moineaux tout ce petit monde 
s’attarde, s’ébroue sur la chaussée, rit, piaille, se bouscule. Heu¬ 
reusement les voitures sont rares dans ce quai'tier paisible à la 

15 
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limite duquel s’arrête po.sément le lourd et somnolent Panthéon- 
Couvccl/es. 

Soudain la tromjic d’une automobile, traversant la rue Soufdot, 
effrave un cheval de fiacre stationnant devant le Panthéon, il se 
cabre; le cocliorj i[u\ lit son journal, est |ïrccipil6 Ju siège et 
ranimai part à fond de Irain dans la direction de la rue irUlm, au 
grand péril des collégiens* 

Un gardien de la paix accourt.... Mardoche l’a devancé, s’est jeté 
au-devant de la bête cmljallée, l’a saisie aux naseau.x et, se lais¬ 
sant traîner, parvient à paralyser sa course folle, mais, à la hau¬ 
teur de l’École normale, une brusque secousse lui fait Mclier prise, 

« 

il roule sur le pavé, sa tête porte sur l’angle du trottoir, et il reste 
étendu daiLS une marc de sang. 

... Mlle Martoise était plongée dans une de ces somnolences, 
fréquentes clicz les vieillards, dont elle se défendait comme 
d’une avant-courrière de l’éternel sommeil, tiui lui causait une 
pour affreuse; aussi étaît-on mal venu à la réveiller et Noua, entrée 
plu.sicurs fois inutilement, se l»ornait-eIte à laisser la porte entr’- 
ouverte, afin d’entendre son premier appel, tout en vaquant à sa 
cuisine. 

• / 

La vieille fille rêvassait, mi-consciente, mi-engourdie et les 

bruits extérieurs se mêlaient aux vagues chimères de son imagi¬ 
nation. 

La cloclie de Saint-Étienne du Mont, sonnant quelque enterre¬ 
ment sans doute, lui jetait cet appel monotone et fatidique : 

« A-ton-tour-A-ton-tour 1 ... » 

L’antique horloge aux poids grinçants, avec son tic-tac essoufflé, 
seiiildait emprunter la voix cassée du défunt pour répéter ce refrain 
menaçant ; 

« Bien-tôt-Iîien-tôt!... » 

L’octogénaire se débat contre cette sorte de cauchemar, d’obses¬ 
sion lancinante et tenace. 

Des pas lourds ébranlaient l’escalier, avec des chocs sourds 
contre la rampe,... les marches,... comme le jour où l’on apportait 
cette chose hideuse à laquelle elle ne peut songer sans fris- 



































LA HANÇON DU PASSE, 


sonner;-.* ils monlcni,... iin étage, doux,.*, trois,,•• quatre,,* 
cinq..,. , 

Ce n'est pas elle que l’on vient chercher!,,, elle est vivante!.*, 
bien vivante ! ! 

Jiéveillée tout à fiiit par l’angoisse qui l’oppresse, elle apjiellc : 

« Noun! » 

La porte s’ouvre, des omlires noires s’agitent dans l’anti- 
cliamln’c avec un fardeau_ 


Les croque-morts! la bière! 

ün cri d'épouvante s’étrangle dans sa gorge, 

« Pas jiar là! pas par là! » commande une voi.x. 

Mais clic ne l’entend pas et, les bras tendus jiour repousser 
l’atroce vision, elle se renverse sans connaissance, tandis que, 
faisant demi-tour, les porteurs entraient dans l’a](parlement voisin 
cl déposaient Mardoclie inanimé sur le lit où avait agonisé son 


pere, 

... Maintenant, tous les siens, réunis à sou chevet, atlendaienl, 
anxieux, le diagnostic de miss Bell, a[ipelée en toute bâte. 

Comme elle lardait à sc prononcer : 

« Oli! miss Bell! sauvez mon frère! » gémit douloureusement 
Camille, emportée jiar son ang^oisso. 

Elle la regarda étonnée : 

« Votre frère? 


— Oui, le père de ces peuvres petits_Oh! dites-moi qu’ils ne 

resteront pas tout à fait orphelins! » 

L’Américaine, l’œil fixe, semblait creuser un problème, une 
lueur trouble encore surgissait dans son cerveau,... elle demanda : 

« Alors il ne s’appelle pas Mardoche? 

— Non. 

— Ni vous Camille Bouyan... peut-être? 

— Qu’importe!... Oh! voyez, mademoiselle, il s’agite, il souffre! 
Ilippolytel mon frère.... 

Mardoche balbutiait des mots sans suite, puis sa paupière se 
souleva, il aperçut Hubert, penché sur lui : 

a Comme Hussac! » murmura-t-il. 
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Sa mai fi errante caressa la joue de sa sœur ai^enouilléc, puis 
chercha autre chose au bord du lit.... Elle devina son désir et 
poussa devant lui les deux petits elï'rayés. 

Les doigts tremblants se posèrent sur les tètes blondes. 

« Ma rançon! » soupira-t-il. 








































EPILOGUE 


L ’ëxi>iikss lie lioitlogTie iiltüL à ioiile vapeur el, sous la lumière 
éclatante «lu gai soleil [(riiilaiiier, les lilas emhaiimés et les 
pommiers eu (leurs semlilaient de gros hoitipiets tctidus aux 
enfants prodigues revenant vers la Mère Patrie. 

Comlneti sont-ils, partis le front courbé sous le poids de leurs 
fautes, qui ont gagné le droit d’y rentrer, te front haut? 

Combien, au contraire, succombant au découragement, à 
la lassitude, à la tnollcsse, ne relèveront jamais un front régé¬ 
néré? 

Tel n’était pas le cas d’un voyageur à la tournure militaire, 
aux traits bronzés, traversés d’une cicatrice, et dont la décoration 
toute neuve tranchait sur le veston bleu. 

Impatient d'arriver, il se pencliaît à la ])ortière, comptait les 
■ stations, regardait sa montre, consultait VIndicateur, puis, pour 
tromper le temps, sortait de sa poche un portefeuille, nn porte- 
carte en maroquin timbrés d’une II et d’une N, en lirait des 
lettres, des pliotograpbics, qui s’éparpillaient sui‘ ]e.s coussins.... 

Les unes portaient des adresses variées : Tonkin, Dahomey, 
Madagascar, Pékin ; mais toutes étaient de la môme écri¬ 
ture, signées du môme nom : « Camille », et il les relisait 
attendri.... 
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Les autres représenta ion t d’abord deux lycéens d’une douzaine 
d’années très crânes sous le ké[ii d’uni forme et ressemblant tous 
deux singulièrement à celui qui les contemplait ému : 

Ses fils ! 

Puis un jeune couple radieux, épanoui : sa sœur, son beau- 
frère, au bras l’un do l’autre avec une expression de tendresse et 
de foi. 

Enfin!, un enfantelct, perdu dans ses langes de dentelles, pose 
sur les genoux d’une fillette, déjà demoiselle, avec sa robe demi- 
longue et son air sérieux : 

Le filleul, la marraine. 

On n'allcmlait plus que le parrain 1 




11 arrivait ciifiiij après ilc dures éprouves, yaillammoiU sup[ïOr- 
lécs, purifié par le repentir, le fer, le feu, ayant pavé sa rançon 
liii-mème, au [ïrix de son sang qui avait rougi le sable africain et 
aussi sa boutonnière. 

* 

n P OLivait fouler fièrement la terre française, s'asseoir au foyer 
familial, saluer le drapeau, serrer les mains de ses amis; il avait 
acquitté sa dette et n’avait plus à baisser les yeux devant per¬ 
sonne, ni devant les vivants, ni devant les morts. ' 

Mardoebe était enterré à Jamais, comme la tante Mar toise 
qui avait été pour beaucoup dans sa folle jeunesse, comme 
M. de Blonville, dont la fin édifiante avait été la rançon de ses 
erreurs et la plus douce récompense de sa noble femme; et le 
soldat Je norelli, cité trois fois à l’ordre du jour, eût pu dire main¬ 
tenant, à l’encontre du héros de>Mussct : 

• Se peut-il qu'on oublie 
Son foyer, ses amis, son cliien et sa Patrie! 

* 

« Abbeville! Abbeville! Abbeville! » 

Cette fois, il n’attend môme pas que le train soit arrêté, saule 
sur le quai, 

« Mon frère ! 

k 

— Papa ! 
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— Mes enfants! » 

Tous sont là * Camille^ Iliilicrt, miss lîellj qui a pardonné à son 


LeaU“frère pour Tamour de ses neveux, les jumeaux, Jeanne, 
Anü’el, les Lansen, même la Lonne Nouri portant avec précau- 



Les bras s'ouvrent! les mains se pressent, on s'embrasse, on 
rit, on pleure. Camille effleure du doigt le ruban rouge. 

« C’est notre père qui doit être content! » dil-ellc, glorieuse et 
recueillie* 

Puis, en cortège triomplial, on reprend le chemin parcouru, 
une nuit, par le voyageur solitaire, attire vers la maison palcr-- 
nclle. 

Souriant aux êtres et aux choses, — aux boutiquiers sur leurs 
portes, aux ménagères allant aux provisions, aux hôtels honr- 


# 



on les hirondelles atrairées font leurs nids sous le portique, — il 
passe, heureux et fier, entre ses enfants, sa sœur, ses amis, res¬ 
pirant à pleins poumons l’air natal, martelant le pqvé, le pas 
allègre, le cœur léger, et quand apparaît, dans un rayon de soleil 


qui lui fait une auréole, la mâle figure de l’Amiral Courbet, le 
héros du devoir, de la discipline, de l’honneur, le nouveau légion- 



Présext! 
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LIBRAIRIE HACHETTE & C'% A PARIS 

79, HOULEVARD SAllN T-G E E M AI?a , 79 

BIBLIOTHÈQUE 

DES ÉCOLES ET DES FAMILLES 

ILLUSTRÉE DE NOMBREUSES GRAVURES DANS LE TEXTE 


COLLECTION FORMAT ÏN-4® 

Pntx : Brorhé, S fr. “ Cartonnaçfe percaline^ tranches dorées, Tr, 

Genre demi-roUure, tranches doréesj 13 fr. 

Flâmitinrlon (C.) : IJatmosphèrc^ avec de nombreuses grav. en noir et une pl^ en couleurs. 


COLLECTION TRÈS GRAND IN-8 


Prix : Broché, 7 fr. — CArloxinage percaline, plais et tranchos dorési 10 fr» 

Genre demi-reliure, tranches dofées, tl fr. 


Albert (Paul) : lUit^raturç française des 

origines ait XVIIR siècle. 

Capitales du monde (Les). 

Cottin et BéDanlt : .il/é moires du Sergent 
Bourgogne, 

Dayot (A.) : A'apotèon. 

Dumont : Les grands trat'flKJî du 

A/A'" Siècle. 


Figuier (h.) : Le savoni du foger. 

Gourdault (J ) : VEurope pUtoresqfie (Pays 
du Nord)» 


Gourdault (J.) (suite): LaEraneepitioresque. 
Grad (Gh.) s L’Alsate. 

Guénin (î^.) i Lei route de l’Inde. 

Manuel (Ë.) ; Dotsics dw Eogeret de T École. 
Meissas {GA : Les grands vogofieurs contem^ 
porains. 

MURt^ (Ë.) : Raphaël. 

— Florence et la Toscane, 

Poiré (P.) : A travers tindustrie française. 
Reclus (O.) : En France, 


COLLECTION GRAND IN-8 

illustrée de gravures en noir et de nombreuses planches en couleurs, Urées hors texte 

Prix : Broché, couverture oret couleure, 1 fr, 50. — Gart. pereatîue, plats et Ir, dorés, 0 fr. 50, 

Genre demi-reliure, tranoheü dorées, 7 fr. 


Assollant : Mont lue le Rouge. 

Bigot ; Gloires et souvenirs 
Colomb {M'"') : Pour la Patrie, 

Delon (Ch-) : Les peuples de la Terre. 
Bemoulin [JM“^GuBTAvt:) iFr(irtpfiîiï illustres. 

— Françaises illustres. 

Ferry (Gabriel) : Costal l'Indien, 

— awenfMres rfu Val d’Or. 

Gérard (Jules) ; Le tueur de lions. 


Guènin t^La A^£îwi’effÉ!'-/''j’i^?îCÉ'. 

Houdetot de) : V.<iaheL 
Larchey(L.] : Les cahiers du capitaine Coignet 
Loir (M.) t Gloires cÉ Souvenirs inaritimes, 
^ Au drapeau. 

Màél (P.) : Au Pags du Mgsîëre. 

Fontis (le Sieur) î Mémoires, 

Witt (M'"= de) : La France -d 
siècles. 


PREMIERE SERIE, FORMAT GRAND IN-8 

Prix : Broché, 3 fr, — Cartonnage fort, genre maroquin, plate dorés, tranches dorées, 4 fr. 
CarL percaline, plats et tr. dorés, 4 fr. dû. — Genre aemi-reliuro, Ir. durèâs, 5 fr» 


About (Edm.) : Le roman d'un ùrare homme. 
Beauregard (G» ne) et 11» ue Goraso : Le roi 


du timore-pOStC, 

Beecher Stowe {M'") i La case de l'oncle 7b!n. 
Cabun (L.) : La bannière bleue, 

— Les aventures du capitaine Magon. 
Cervantes : Don Quichotte de la, Manche. 

dm (Alb.) : Grand'mère et petit-fds, 

Beslys (Cn.) : L'héritage de ChuHem agne. 
Dronsart (M,) - Les grandes vogogeuses. 

Du Camp : iïoTîs cÆurj et braves gens. 

Ferry (E.) ; //^imiéres Bois-Rosé. 

Figuier ( L.) : Les grandes i'nueîifions modernes. 
Gaifarel (P*) : La conquête de l'Afrique, 
Gourdault : La Puisse piitm'esque, 

— L'îtaiie pittoresque, 

Houdetot (M^"’ de) : Le page de Jehanne. 
Lefebvre î Gouttes de plu^ic et flocons de neige, 
Maél (P.) ; Une Française au P6le jYoref» 

— 7'ùrre de fauves, 

— Robinson et Roblnsonne, 

— Seulette, 

— Irêsor de Madeleine, 


Hanzoni : Les fiancés, 

Ifeynera d'Ëstrey : A travers Bornéo. 

Meyra : Le Fakir, 

Monnier (J.) : Notre belle patrie. 

Mouton : Lazai'e Poban, 

Raynal (11.) : Les naufragés des ites Auckland, 
Budyard'Kipling : Crtpjfatn^s courugeujs. 
Rousselet (L.) : L'Exposition Hniuerselle 
de 

— //Exposition universelle de f9Q0. 

Stany (Le c^) : A'euief 

— jtrtf secret donjon. 

“ Jeanne la Rousse. 

Toudouze (G.) : Enfant perdu. 

— La vengeance des Peaux-de-Biques, 

— Le Démon des Sables, 

Walter Scott : Imnhoé, 

— Durward, 

Witt (M'“* de), née GuieoL: Vîetlies histoires 
de la Paine. 

— Eistoire de l'aîicien temps. 

Wysa î Le Robinson suisse. 
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DEUXIEME SERIE, FORMAT IN-S 

Prix : lîrorAié, 3 fr, 60. — Cîirlojinafïe foi l, çenrû maroqiïîri, pîals dorét»,, U‘. dorciu^,, 3 Fr, (jÜ- 
CaH, pei'Ca1ini>, jjkU et Lr. dütc:}, 3 fr, W, —Oeriro doral-reliure, tr, <loreea, 4 fr. Gû, 


About (Et),] ; Lci'oi das 
“ Nmvdh^ et ^omemr^. 

Albert-Lévy : Le rfes étoiles, 

Arthez (Ü. 3>‘) : Malkeur csf h^n., 

Augé de Lassus : Les ^ept mei'imUe^ dn 
monde. 

Baker : L'enfant dn luntfraffe. 

Cahun (L,) î Lef: pilotes d*An\jfi. 

— Les meeûenmves^ 

Colomb : Habitations et édi/tees* 

Colomb (AI^"'") : Les révoltes de St/lvie. 

— 3/üti onele d'Amérif/i/e. 

— Les étapes de J/adeteine, 

— C/tloris et Jeanfieion. 

— //f'ïéne Corianis^ 

— La Lille des /to/iémiens. 

— Danîéile^ 

Gooper (F,) i Le dernier des J/ofiicans„ 
Corneille : Œtm^î'es e/toisîes. 

Ilnmf nilin (M'*’* Ctustav?;) : Les ^e/îs de Ijten. 
‘d’un éeolier en rupture de ùan. 
Deslya (Ch.) : Couraffe et dérouement 
Dickens : /iarid Copper^eld. 

— Ar'eFJOo*;?.'? de M, /^ickfoic/i* 

— A'tcolas A'irklebi/. 

—■ La petite Dorrit. 

— Martin CAnzslnwit. 

DufferLn : L/dttvs écrites des rétf ions polaires. 
Flammarion : Les merveilles célestes.. 

Gaffarel t Les campaf/nes de lu première 

Jiépublif/ne. 

—* Les cantpiiynes du Consulat et de l'Hmptrc, 


Gaïfarel (suite) : Les'eampaanes de l'/Cnwire 
(1813-1815). 

Girardin : Le fomtaire desdemoiseiles lioe/ier 

— Les épreuves d’Étienne. 

—■ L/c famille Caudiy. 

-r- Le roman dltn cancre. 

— Second tdolOTT, 

— /fonde /dacide. 

— Les milliofts de la tante Zézé* 

Guènin (Ë.) î La /tussîe. 

— La Louisiane. 

Guy (li. et G.) : Le roman d’tfft petit marin. 

— La croisade de Gérard, 

Rayes : Perdus dans, les //laces, 

Henty : Les Jeunes francsdirciirs. 

Michel : /fistoire dé Vauban. 

Molière - Œuvres cAoisies, 

Nantêuil (M*”* nu) ; Capitaine. 

Or [E. n ) : Lettres du 7^éf/imertt. 

PaulSan : La Aotte du chî/fonnier. 

Petit : La mervt ta marine. 

Saïnt-Paul : //ïstoire vionumeniale de la 
L’rance.. 

Schultz (M '■•) : U f> imille ïlameîin. 

Stanley : /m tem de 

Tissot et Âméro : Les trois fm/itifs. 

Vignon (P.) : ILeæpansion française. 

Virgile : Œuûres chômes. 


TROISIEME SERIE (A), FORMAT lN-8 

Prix : Broché, 2 fr. ^ Cartonnasse lortj. icenre maroquin, piaU dorés, tr. jaspées, 2 fr. 60, 
CartonnagQ pcrcaJino g^aufrée, piale et Lrauebes doréiî, 3 fr. 


Albert-Lévy : Causeries, 

Alexandre (A.) i Les CQmpaff7\Q7\s de la Mar¬ 
jolaine, 

Arthez (ü. n’) : Le romrto de l'armurier. 

— Zh rciiüe de fhjmas. 

Auerbach : fille OHiC pieds 

Bombonnel * tueur de pantkvves. 

Borius (Mlle L) : Ihtte de Cfem\ 

— rtbirt^ 

CazÎD (M"*') 1 La roche 

Cim (Aldkri') : Le petit Léveillé. 

Colomb (M"") : Histoires de tou.s Us jours, 
D'avezaci : Mérites obscurs, 

Bemage : A le Sahara, 

Deâchamps (FA ; te f/eitt Henri. 

-T Le roman a un sot. 

Deslys (Ch*) : La mère aux chats. 

Dex (Lko) : À trmers le TransicaaL 

— Du Tchad au Bakome}/ en ballon. 

— Un héros de f/uinze ans, 

— î U TûhmL 

Dourliac : Un ancêtre de Oavï’oche. 

— Ma Petite. 

Doucet (1.) 3 Contes. 


Ferry (G.) s Les exploits dû iVartîn liobert. 

— Les étapes de Jiameau. 

Fie y (P.) : Le ménétrier des /fàutes-C baumes. 

— Là destinée de Silvère, 

Girardin (J.) : , Les remorih du docteur 
Brtister. 

— 7’om /Iroten^ scènes de fg vie de colhh/e en 
Anf/leiêrre. (ImîLo de ranglais.) 

— /'rt«sse roi/ie. 

— Les cerli^cais de François, 

— Le capitaine /iassinoire, 

GuèiUn, (E.) î Augzistin de lîmulieu. 

Guy (11,) : Jeunesse d^orphetin. 

Heinecke (il.) : Musique et mitskiens. 
Mélandri ; L’ouraf/an. 

Menault (E,) î /fînteliigence des animaux. 

— if amour maternel chez les «nimaîtr. 
Meyer (H^ ■ mousse de Portjiou, 

PauMan (L.) ; Là poste aux lettres, 
Simon(Giist.); V’idor/^Wf/o. Années d'enfance. 
Soudan (M.) : Le veilleur dn lÿcée- 

Tissot et Maldagtie : La /trüonnière duMahdi. 
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TROfSIÈME SÉRIE (B). FORMAT IN-S 

Prix ; [Irosliù, 1 fi*. 40. — Cürtonna|2;e fïtitifc mürôqnint plats dorést tr, jaspoes^ 1 fr* 90. 
Cartonnag'a percaline ^aufréei, plat^î et trauffkcs dorés^ 2 


Agon de la Contrie (Mme d‘) : Le 

des 7'erre-Neuvas. 

Améro : Un Robinson de si^ ans, 

Artheï (OaxieIl n') : UcxceUent baron de 
i*ic-Ardani~ 

Beltet (L.) : Promenades nmnsautes à trai'^ers 
la Science^ 

Bonus (Mule I.) : L'hérîtafft* des DeHmnne. 

Castetls (Y, i>é) î Treiiie 

Colgnet : Chez mon onde. 

Deslys (Cu.) î jVoæ Ai!/jes. 

Dombre (U.) : Pain d'êphe. 

— Un ne L'eu à heritaf/in 

Dourllac : iJécuycr de îa Rchie, 

Fautras (G.) : Pe ùt Loire à VOder (1870- 
1871). 

— Au/tiur c/’ifïi champ de haiattie (Càtil- 
mien»). 

— A traders i'Année {rapique. t 


Gogol (Nicolas) : Tarass Boulba, 

Guy (IL) : Verâ la ghire. 

Jeanroy (B.) : La vengeance d'Amanrg. 
Langloîâ (M"'* I L) : Pâté de pigeons, 
Laurent (F. J ; Satan le Imudet, 

Mussat(M''*' L.) : Le ekamp dltomtâitr, 
Poiischkina : La fille du capitaine. 

Quiuet (Edg.) : Histoire dUin enfant. 
Rousselet : La peau du tigre. 

— Li's deti^ ïîiOiis&es^ 

— Le fils du CùTtfiétable.. 

Le Tambour du Royal-Auvergne, 

Saint Uaiirice (li.) : L'éguipage de la Danaé. 

Souviguy (J.) : La chance de Gisèle, 

— Petite Mioche, 

— Le seerel tie J^etite Afioehe. 

Witt (M'”* le) : Odette la suminie. 


QUATRIÈME SÉRIE, FORMAT IN-S 

Pnl^: î üraelio, t fr. 10, — Cart. forL penre maroquin^ plata dorés et tr. jaspées, 1 fr. AO. 
Cartonnage fort, genre maroquin, platd et tranches dorés, 1 fr. 70. 


Agon de la Conlrle (M"”* o') i l/honneur de 
Richarfl. 

Bertin : A Ittinne école. 

Bouvet ; Pleur captive. 

Caria Maria : Un royal aventurier dans T Asie 
eentraic, 

Cim (Alb,) - Contes et souvenirs de mon pay.s. 
Clément (F.) : Les f/i'ànÆî nuiskiens. 

Colomb (M"*') : Simples récits. 

— Histoires et proverbes. 

Cummins : iJalltoneur de réverbères, 

Delon : Histoire cf'»» 

Delorme : Journal d*un sous-offieier. 

Derooulin Les jouets d*enfants. 

— Une école oii l'on s'amuse. 

Du Boscq de Beaumont (G.) : Unir Prauce 
oubliée : l'Acadie. 

— U7ie Pille de France : la Tunkte. 

Ficy (P.) : L'ambition d'Arnaud. 

— La protégée fLîs 

Figuier î Scènes et tableausc de la sia^cre. 
Gérard (.4.) : IJ en faut du féX 

Girardin (J.) ^ Petits cojües alsaciens. 

— Les gens de bonne voioî^té. 

— La nièce du capitaine. 

— Ronnes bétes et bonnes gens. 


Guy (11.) : Contes héroïques. 

— A zalaïs 

Bail : Ûeua; ans chez les Psguimaux. 

Hoiidetot de) : Lis et chardon. 

— Cmiir brké. 

Kergomard : Heureuse rencontre. 
Krougloff : Les petits soldats russes, 

La Fontaine i Choix de fables, 

Laurent (F.) : Le ehussfuir de loutres, 
Lehugâur (P.) : Hktoire de t'armée fra7içaise. 
Lightone : -l/on ami Prampart. 

Manuel fG.) î Un voyage de vacances. 
MaytiO'Eeid : Les 7iatifragés de la Calyq^so, 
Mélandrl : La petite Cigale. 

Meunier (St.) : Ze tuonde minéral. 

Mussat (M"* L,) J Autrefois et aujout'd'hui. 
Poiré ; Six semâmes de racatices. 

Sèvigné (M®* oe) î Choix de letii'es. 

Sou Vigny (J.) : ir'amnV de Suzelte, 

— Sauvée. 

Strauss (Mme IL) : Au pays basque. 

Xalbert : Les Alpes, 

Theuriet (A.) : Les eneha7itcmùuls dû la forêt, 

TIasandier (G.) : Cousenes sur la science. 
Véze (De) : La fille du braconnier. 
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CINQUIÈME SÉRIE, FORMAT IN-8 

Cartonnage léger, or et rouleura, 8ô c. — Cartonnage fort, genre maroquin, tr. jaspées, 1 tr. 
CarLoonaj^e fort, KCure maroquin, plats el doro», 1 fr, 3I>. 


Alexandra (AnsKtifE) : Ls cirque BQxdinqrin, 

Armagnac (L.) : Quinzê jours de campagne^ 
Étapes d'un franc-tireur. 

AubLgnè : de Klébeî'. 

Bailly ; Vcngcimce. 

— de kerlaiie. 

— Jean Save. 

Boimechose (Ch. db). ; Monicalm ei le Ca¬ 
nada français. 

OuYTAgro couroDDé^ par rAcA^Ëmia fr^mçni^e. 

Cim (Albert) : Mes amis et tnoi. 

Colomb (M"** J.) : Contes vrais. 

— Contes pour tes enfants. 

— Pieter Vandaêl. 

Petites nouvelî^s, 

— /fours de neige^ 

— }*our les faire jnentif\ 

— Maître Pi::som. 

Corréard (F.) ; Vèreingéioris* 

Demoulins (M"’*’) : Pistache. 

Doschanel (E.) : Benjamin P’ranklin. 

Dlckena (G.) ; CAanf de NoëL 

Diguet (CHAiaBs) : d'une roufoffe. 

Dombre (îl.) ; La cassette de Xidrî. 

Duruy (A.) r f/oc/te ef A^îarceau. 

Duruy (Gkokok) : Pour la France. 


Girardin (J.) : Co7ites sans malice. 

” Fillettes et garçons. 

— Chacun sofi idée. 

— Têtes sages et têtes folles. » 

— Un peu 

— Iléeits et menus propos. 

Gorsse (H, db) : PWc escapade. 

Guy (H.) : IJic/ies de neige^ 

Jacquin : Pif-Paf. 

— Vif-Argent. 

Jeanroy (B.) : A Irt recherche d'un gant. 
Laurent (F.) : /^es soumettes du pèrp BieuUe. 
Lecadet : Les contreùandiers. « 

Llgbtone (H.) : La famiile Tambg* 

— Un ùotihomme enicté, 

— Pierrot, 

Mélandri ! Grain de poudre. 

— Le capitaine Bigarreau. 

— il/07i«ïeur Scaramouche. 

Mouana (A,) : Le traineau d'argetii. 

— Le fih adoptif, 

Moulin (M.) : En campagne. 

Pasay (F.) : Le petit Poucet du XiX^ siècle. 
Privât (G*) : 2 Uihnoires d'un chien. 

Renard : /.es étapes d'un petit algérien. 
Sourlau (P.) t Les crhiiêres grises. 


SIXIÈME SÈRIEt FORMAT IN-8 

Cartonnage lÉgori or et couleurs, 70 e. 

Cartonnage fort, genre maroquin, plats dore», tranches jaapées, 80 c. 





Bailly : Le chevalier blanc. 

— La légejule du blé. 

— .Un héros incomm. 

Colomb (M"* I^) TiiWi^e de pinsons. 

— Le pauvre François/ 

— En province. 

— Contes qui /imssent bien. 

Defodon (Ch.) : De-cit de-té, 

Delon (Ch.) : Le tîiouHîî de Trompe-Souris. 
DemouUn (W^*) : Bo}is esprits et bons coeurs, 

— Proverbes en actioîi. 

— Le rancho de Pranck. 

Diguet (Chaules) ; Mémoires d'un lièvre. 

— Bécits de chasse, 

Dombre (R*) î La peau de Vours. 

Dourliao (A,)î Un de plus. 

Fabre : La pîpe de Philibert. 

Fleuriot (FRA^’CIs} : Graine de mousses. 
Girardlc (J.)î Tout chemin mène-t-il à Ilome? 

— Le fils de Léclttsier. 


Gorsae (H. de) : Pefif Jeannot. 

Guy (H.) : £'f>irenfioïi de la flûte. 

■— Le sabot (LAnneile. 

Guyon (J*) : Histoire d'un 
jeanroy (B.) î Petit-Jean. 

Lefebvre (E,) : Histoire dtune />outeiite. 

Ligbtone (H-) : Avalanche de cadeana:. 

— Les enfants de l'exilé. 

Mélandri î Jacques Shnphton. 

Muasat L,) : Bisque-tout. 

— Greteité, 

— Fidèle et Marquis. 

Nanteuii (M"^ ne) ; En détresse. 

Petit (Maximé) ; Les amis de rhmnanilé. 
Sohitfer (Ch.) î Confes du temps passé. 
Gonriau (Paul) : La faute d'orthographe 
Tissandier (G,) : Voyages QÎn.;rî tes «frs. 
Urgel (Yvan) : Au temps jadis. 


Coulommiers. lmp* Paul BROÜARD, — 3~05, 
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